Σελίδα σε οθόνηείναι μια επαναλαμβανόμενη στήλη στην οποία ο Διευθυντής Σύνταξης του CoS Matt Melis διερευνά πώς είτε ένα κλασικό είτε ένα σύγχρονο λογοτεχνικό έργο έκανε το μερικές φορές θριαμβευτικό, συχνά καταστροφικό άλμα από πεζογραφία σε ταινία.
Οι μυθιστοριογράφοι δεν μπορούν να επιλέξουν πώς θα τους θυμούνται – δηλαδή ποια από τις δημιουργίες τους θα ευνοηθούν αφού το κάνουν, για να δανειστούν μια φράση, το έπνιξε . Μόλις ασκούσαν αυταρχικό έλεγχο σε κάθε σκέψη, δράση και λεπτομέρεια που αποδίδεται στους χαρακτήρες τους, παραχωρούν αυτό το μοναδικό μονοπώλιο κατά τη δημοσίευση. Ανήκει τότε σε άλλους, οι οποίοι, αν οι πωλήσεις είναι ισχυρές, θα ξανασκεφτούν αυτές τις ιστορίες - αυτές τις πολύ οικείες και συγκεκριμένες ιδέες - ένα εκατομμύριο φορές με απείρως διαφορετικούς τρόπους. Ο συγγραφέας βγαίνει από ντε φάκτο Τέρμα ή Θεός σε ακραίες περιπτώσεις, ένας σκλάβος των αποκομμάτων του Τύπου και της δημόσιας υποδοχής. Είναι υποβιβασμός με οποιοδήποτε πρότυπο.
Anthony Burgess, συγγραφέας του Το κουρδιστό πορτοκάλι , έκανε γνωστό αργά στη ζωή του ότι θα προτιμούσε να μην τον θυμούνται για αυτή τη δυστοπική νουβέλα. Αλλά κάθε ελπίδα να γίνει σεβαστή αυτή η επιθυμία είχε εξαφανιστεί τη στιγμή που άφησε τον μικρό του Άλεξ τον Μεγάλο σε ανυποψίαστους αναγνώστες το 1962. Μόλις η γυάλινη, διαβολική ενσάρκωση που ενσάρκωσε ο Μάλκολμ ΜακΝτάουελ κοίταξε την κάμερα κάτω και έδωσε την πρώτη φωνή στο Korova Το Milkbar στην κορυφή των συνθημάτων της Wendy Carlos που απογυμνώνουν την ανθρωπότητα στην κινηματογραφική μεταφορά του Stanley Kubrick το 1971, η μοίρα του Burgess ήταν καθορισμένη. Θα συνδεόταν για πάντα μαζί του αποξηραμένα , υπερβία , και όλα αυτά cal .
Σχετικό βίντεο
Οι ευχές του Burgess για ενοικίαση Το κουρδιστό πορτοκάλι Το fade από τη δημόσια μνήμη είχε να κάνει λιγότερο με την ερμηνεία του Kubrick και περισσότερο με τις ελλείψεις που συνέδεσε με το έργο, δηλαδή ότι η νουβέλα είναι πολύ διδακτική για να είναι καλλιτεχνική. Είναι υπερβολικά σκληρός στην αυτοκριτική του, αλλά δεν υπάρχει κανένα επιχείρημα ότι χαρακτήρες όπως ο Τσάρλι της φυλακής, ο Δρ. Μπράνομ, και μερικές φορές ακόμη και ο Άλεξ είναι κάτι περισσότερο από φερέφωνα για το ηθικό δίδαγμα της ιστορίας. Περνώντας από μια μικρή χούφτα συνεντεύξεις, ο Burgess φαινόταν να θαύμαζε πολλές πτυχές της ταινίας του Kubrick, ιδιαίτερα το πώς ο σκηνοθέτης και ο McDowell χρησιμοποίησαν το Singin' in the Rain ως ακουστικό σύνδεσμο που δίνει πληροφορίες για τον συγγραφέα F. Alexander με τα προηγούμενα λάθη του Alex. Η μόνη πραγματική σύγκρουση του Burgess με την ταινία - μια που φαινόταν να φουντώνει με τα χρόνια - ήρθε στην τελευταία σκηνή στην οποία ο Alex, τώρα αποκατασταμένος, αναρρώνει σε ένα νοσοκομείο, κλείνει μια χαλαρή συμφωνία με τον Υπουργός των Κατώτερων , και δηλώνει, θεραπεύτηκα καλά.
Το παράπονο του συγγραφέα; Λοιπόν, δεν τελειώνει έτσι η νουβέλα.
Ο Μπέρτζες έγραψε Το κουρδιστό πορτοκάλι με την πρόθεση να έχει 21 κεφάλαια, αριθμός σημαντικός από το ότι ήταν η ηλικία της νόμιμης ενηλικίωσης εκείνη την εποχή. Οι Αμερικανοί εκδότες του, ωστόσο, θεώρησαν ότι το τελευταίο κεφάλαιο ήταν, όπως το έθεσε ο Burgess, ένας ξεπουλημένος, μειλίχιος και λαχταριστός Βέντι Βρετανός. Έτσι, μέχρι το 1986, όταν το βιβλίο πρωτοκυκλοφόρησε στις Ηνωμένες Πολιτείες ολόκληρο, οι Αμερικανοί, συμπεριλαμβανομένου του Stanley Kubrick, είχαν διαβάσει μόνο 20 κεφάλαια. Ως εκ τούτου, στην ταινία, καταλαβαίνουμε ότι θεραπεύτηκα καλά, νωθρός Η 9η έκρηξη του Μπετόβεν από τα ηχεία και βίντι Η ξεφτιλισμένη φαντασίωση του Άλεξ να δίνει α devotchka με τραγωδίες σόου τρόμου ο παλιά μέσα-έξω μέσα-έξω .
Το Κεφάλαιο 21, συγκριτικά, προσφέρει μια πολύ πιο εξημερωμένη θεραπεία. Βρίσκουμε τον Alex τρία χρόνια μεγαλύτερο από όταν τον πρωτογνωρίσαμε στο Korova Milkbar και τώρα ηγείται τριών νέων στεγνός . Τελευταία όμως η συνηθισμένη αταξία δεν τον ενθουσιάζει πια όπως κάποτε. Όταν προσκρούει στον πρώην του στεγνός Ο Πιτ, ο οποίος είναι τώρα παντρεμένος, εργάζεται και εγκαθίσταται, ο Άλεξ αρχίζει να φαντάζεται αυτό το είδος ζωής για τον εαυτό του.
Βαριέται τη βία και αναγνωρίζει ότι η ανθρώπινη ενέργεια ξοδεύεται καλύτερα στη δημιουργία παρά στην καταστροφή, εξήγησε ο Burgess. Ο νεαρός μου κουκουλοφόρος έρχεται στην αποκάλυψη της ανάγκης να γίνει κάτι στη ζωή. Με λίγα λόγια, ο μικρός Άλεξ αρχίζει να μεγαλώνει.
Σε ορισμένους αναγνώστες και θεατές ταινιών, η επιλογή μεταξύ των καταλήξεων μπορεί να φαίνεται απλώς θέμα προτίμησης. Ωστόσο, ήταν πιο προβληματικό για τον Burgess. Το εικοστό πρώτο κεφάλαιο δίνει στο μυθιστόρημα την ποιότητα της γνήσιας μυθοπλασίας, σημείωσε, μια τέχνη που βασίζεται στην αρχή ότι τα ανθρώπινα όντα αλλάζουν… Ο Αμερικανός ή ο Kubrickian Πορτοκάλι είναι ένας μύθος ο βρετανικός ή παγκόσμιος είναι ένα μυθιστόρημα.
Ο Burgess έχει δίκιο, φυσικά. Στην ταινία ταξιδεύουμε τόσο μακριά για να κάνουμε τον κύκλο μας. Ο Άλεξ είναι όπως ήταν ο Άλεξ και δεν μας δίνεται κανένας λόγος να υποψιαζόμαστε ότι θα πάψει ποτέ να είναι απειλή. Ακόμη πιο σημαντική, όμως, είναι η αλλαγή στον τόνο που συμβαίνει με την αφαίρεση του επιδιωκόμενου τέλους της νουβέλας. Χωρίς αυτό το τελευταίο κεφάλαιο, έχουμε μείνει με μια απελπιστική, βαθιά απαισιόδοξη ιστορία όπου, όπως την περιέγραψε ο Burgess, οι κακές φάρσες στη σελίδα και, μέχρι την τελευταία γραμμή, κοροϊδεύουν μπροστά σε όλες τις κληρονομικές πεποιθήσεις.
Ο Burgess έχει μερίδιο Το κουρδιστό πορτοκάλι ως νουβέλα. Ως κινηματογραφόφιλοι, όμως, νοιαζόμαστε τόσο πολύ για τα ελαττώματα μιας ταινίας που έχει έναν ανεπανόρθωτα κακό πρωταγωνιστή ή ένα τέλος χωρίς ηθική ελπίδα; Όχι πραγματικά. Η ταινία δεν οφείλει τίποτα σε αυτές τις ιδιαίτερες συμβάσεις της λογοτεχνικής φαντασίας. Η γοητεία που αξιοποιεί ο Kubrick είναι η συναρπαστική παιχνιδιάρικη διάθεση του Nadsat του Burgess (η υβριδική αγγλο-ρωσική αργκό πασπαλισμένη εδώ με πλάγιους χαρακτήρες) η διαχρονική απήχηση, όσο διεστραμμένη κι αν είναι εδώ, της αδελφοσύνης και μιας βραδιάς στην πόλη μιας Huxleian δυσπιστίας για την εξουσία. και την ευκαιρία να επιδοθούμε αντικαθεστωτικά στην πολύ σκοτεινή, αλλά και πολύ πραγματική, ανθρώπινη επιθυμία να έχουμε ό,τι και όποιον θέλουμε όποτε θέλουμε.
Ο Burgess δεν αγνοούσε αυτή την τελευταία έκκληση. Μοιάζει γουρούνι ή Pollyannaish να αρνούμαι ότι η πρόθεσή μου γράφοντας το έργο ήταν να καλύψω τις δυσάρεστες τάσεις των αναγνωστών μου, ομολόγησε. Η δική μου υγιής κληρονομιά του προπατορικού αμαρτήματος εμφανίζεται στο βιβλίο και μου άρεσε να βιάζω και να σχίζω με πληρεξούσιο. Χωρίς αυτό το ηθικά λυτρωτικό τέλος, είναι σαν ο Burgess να υποπτεύεται ότι έπαιξε τον ρόλο του πορνογράφου περισσότερο από τον μυθιστοριογράφο.
Ωστόσο, κάτι άλλο πολύ περίεργο λειτουργεί εδώ. του Κιούμπρικ Το κουρδιστό πορτοκάλι καταφέρνει κάτι που δεν το κάνει ο Burgess: η κινηματογραφική εκδοχή μας οδηγεί στην πραγματικότητα να ριζώσουμε τον Άλεξ τον τραμπούκο, τον Άλεξ τον βιαστή, τον Άλεξ τον δολοφόνο, ο οποίος κάνει όλα τα κακά του αδικήματα με ακαταμάχητη αλαζονεία και ζήλο. Στη νουβέλα, ο Άλεξ, παρόλο που είναι ο Ταπεινός Αφηγητής μας, αισθάνεται περισσότερο σε απόσταση, σαν μια περιέργεια ή ένα έκθεμα στο ζωολογικό κήπο - το τέρας πίσω από το χοντρό προστατευτικό τζάμι. Στην ταινία, ο Kubrick, με τη βοήθεια του Carlos και, φυσικά, του McDowell, καταφέρνει να μας κάνει να συμπονέσουμε το θηρίο σε σημείο που νιώθουμε την ανάγκη να ανοίξουμε το κλουβί του και να το ελευθερώσουμε, παρόλο που έχουμε δει την προτίμησή του. για καταστροφή. Αυτή η επιθυμία, υποψιάζομαι, είναι που κάνει τους θεατές να αποδέχονται το τέλος της ταινίας – που θα τους έκανε να σηκώσουν τους ώμους ή να απορρίψουν εντελώς το επιδιωκόμενο συμπέρασμα του Μπέρτζες αν εμφανιζόταν στην οθόνη.
Υπάρχουν τρεις συγκεκριμένες σκηνές στην ταινία του Κιούμπρικ που μας τοποθετούν ακριβώς στη γωνία του Άλεξ, κάτι που η νουβέλα δεν προσπαθεί ποτέ να πετύχει ιδιαίτερα. Το πρώτο έρχεται στα μέσα της ταινίας, όταν ο Άλεξ το πειραματόζωο τοποθετείται στην έκθεση για να δείξει τα αποτελέσματα της Τεχνικής του Λουδοβίκου για την αποκατάσταση των κρατουμένων. Όσο ανησυχητική κι αν είναι η πεζογραφία του Μπέρτζες, η σκηνή του ωχριάνει δίπλα στον αηδιαστικό αποχαυνισμό και την απανθρωποποίηση που παρατηρεί αυτάρεσκα το κοινό καθώς ο ΜακΝτάουελ γλείφει τη σόλα του παπουτσιού ενός άλλου άντρα και θρυμματίζεται με απλή παρουσία μιας γυμνής καλλονής. Η επίδειξη γίνεται ακόμη πιο αφόρητη όταν ο άνδρας και η γυναίκα, και οι δύο ηθοποιοί, υποκλίνονται για χειροκρότημα πριν βγουν από τη σκηνή, ο Άλεξ έφευγε με αγωνία κάθε φορά.
Ομοίως, ο θεατής ανατριχιάζει όταν ένας πρόσφατα απελευθερωμένος Άλεξ - τώρα αποκομμένος, ξεφτιλισμένος και εντελώς αβοήθητος - βρίσκεται να σέρνεται στην εξοχή, σοκαρισμένος , και παραλίγο να πνιγεί σε μια γούρνα από τον πρώην στεγνός -γύρισε- χιλιοστά εκατοστών Ο Ντιμ και η Τζόρτζι ως ανελέητα, μεταλλικά του Κάρλος σκοράρουν γκονγκ σε συνδυασμό με τον ξυλοδαρμό του. Τέλος, έχουμε την ακούσια παρενέργεια της Ludovico Technique, η οποία έχει ρυθμίσει τον Alex ενάντια στη μουσική που αγαπά και τον κάνει να προσπαθήσει να πηδήξει στο θάνατό του και μυρίστε το όταν ο F. Alexander αναζητά εκδίκηση μέσω ήχου surround. Σε αυτό το σημείο, αναγνωρίζουμε ότι δεν υπάρχει πραγματικά καμία χαρά ή σκοπός για τον Άλεξ σε αυτή τη ζωή. Σίγουρα, κανένα έγκλημα που έχουμε γίνει μάρτυρες δεν θα μπορούσε να δικαιολογήσει αυτήν την τιμωρία – αυτή η εισβολή στο μυαλό, την καρδιά και την ψυχή που τον άφησε σάρκα και οστά αλλά ηθικά μηχανική.
Έτσι, όταν το Υπουργός Εσωτερικών ή Κατώτερος , ο οποίος ενέκρινε τον Alex για προετοιμασία και κάθισε στην πρώτη σειρά κατά τη διάρκεια αυτής της ταπεινωτικής βιτρίνας, σκάλισε και πιρούνια μπριζόλες ξυπνήματα στο σαρδόνιο του Άλεξ σαπίλα , εμείς οι θεατές χαμογελάμε παντού απειλές απόλαυση όταν τα τραπέζια έχουν αναποδογυρίσει. Αναμφίβολα λέει κάτι για την κοινωνία μας, την οποία υβρίζουμε περισσότερο με τα εγκλήματα εναντίον μας ο μεμονωμένα παρά με τα εγκλήματα του Άλεξ εναντίον πολλών ατόμων. Η ταινία του Κιούμπρικ τελειώνει με αληθινά θύματα απορρίπτονται και ξεχασμένα, πολιτικές κατσαρίδες που επιζούν από τις συνέπειες και Ταπεινός Αφηγητής ελεύθερος να ξαναρχίσει τη ζωή ως τον τρομερό εαυτό του. Και καθώς ο Τζιν Κέλι κραυγάζει με ανάλαφρη φωνή το Singin' in the Rain κατά τη διάρκεια των τίτλων λήξης, νιώθουμε ειλικρινά ότι η Δικαιοσύνη, με κάποιο άρρωστο, στρεβλό τρόπο, επιδόθηκε. Είναι ένα από τα σπουδαία του Kubrick εγκέφαλος - γαμώ.
Όταν μιλάμε για το κεφάλαιο που λείπει Το κουρδιστό πορτοκάλι , το θέμα δεν είναι το βιβλίο ή η ταινία να είναι καλύτερα. Το καθένα τελειώνει όπως πρέπει. Η νουβέλα μας αφήνει την ελπίδα ότι ο άνθρωπος, αν και βαρύνεται από το προπατορικό αμάρτημα και τις ζωώδεις τάσεις, θα στραφεί φυσικά προς την ευπρέπεια καθώς η νεότητα ξεθωριάζει. Η ταινία σημειώνει μια μικρή νίκη για το άτομο, όσο απεχθής κι αν είναι, σε έναν στείρο, σκληρό κόσμο που προσπαθεί για τάξη και ομοιομορφία, αλλά δεν προσφέρει καμία ελπίδα για ένα πιο ανθρώπινο αύριο.
Αλλά δεν είμαστε ρολόι πορτοκάλια. Έχουμε και βιβλίο και ταινία και Τέρμα ή Θεός δώρο επιλογής όταν πρόκειται να διαβάσετε ή βίντι .
Τι θα γίνει τότε, ε;