Αυτό το άρθρο κυκλοφόρησε αρχικά το 2021 και έχει ενημερωθεί.
Εκτός από, ας πούμε, τον Frank Zappa - και αυτό είναι μια τρύπα από το κουνέλι που πολλοί από εμάς δεν είμαστε διατεθειμένοι να πάνε κάτω - πιθανότατα δεν υπάρχει πιο εκτεταμένη δουλειά στη λαϊκή μουσική απόΜπόμπ Ντύλανδισκογραφία του. Μπορούμε να διακηρύξουμε με ακόμη μεγαλύτερη σιγουριά - στην πραγματικότητα, απόλυτη βεβαιότητα - ότι κανένας καλλιτέχνης δεν έχει αφήσει πίσω του μια πιο εξέχουσα ή εξονυχιστική συλλογή άλμπουμ και τραγουδιών.
Τα άλμπουμ που κατατάσσονται στις επόμενες σελίδες είναι μια σπάνια φυλή που πολλοί σηματοδοτούν την εποχή τους αλλά και όλες τις εποχές. Τόσα πολλά τραγούδια που μια γενιά ακροατών υποστήριξε κάποτε ως δικά της έχουν πλέον βρει τον δρόμο τους στα αυτιά των παιδιών και των εγγονιών και θα συνεχίσουν να το κάνουν για όσο τα άλμπουμ και τα τραγούδια συνεχίζουν να είναι τα μέσα που αγκαλιάζουμε.
Η επανεξέταση αυτών των άλμπουμ ήταν μια περίπλοκη και τρομακτική χαρά. Σίγουρα, όλοι γνωρίζουμε τον ευφορικό ήχο του οργανικού riff του Al Kooper που ξεκινά Like a Rolling Stone, αλλά υπάρχει επίσης η έντονη ευχαρίστηση να ταυτίζεσαι με ένα deep cut που πάντα παρακάμπτατε στο παρελθόν. Ναι, υπάρχουν άλμπουμ εδώ με ένα ελάττωμα, αλλά μερικές φορές αυτό ωχριά σε σύγκριση με τον ενθουσιασμό του να βρεις ένα υπέροχο τραγούδι του Dylan σε ένα τρομερό άλμπουμ του Dylan. Και, ναι, μερικά από τα 39 στούντιο άλμπουμ του Dylan και τα τραγούδια που τα πλήττουν είναι οδυνηρά απαίσια.
Σχετικό βίντεοΑλλά αυτό έρχεται με την επικράτεια. Ο Ντύλαν, αν μη τι άλλο, ήταν και συνεχίζει να είναι καλλιτέχνης των φάσεων - ένας ακόμα απασχολημένος με τη γέννησή του, ακόμη και όταν γίνεται 81 ετών την Τρίτη (24 Μαΐου). Αυτό σημαίνει φάσεις όπου έγραψε τραγούδια που μίλησαν σε μια γενιά και χάραξαν τα λόγια τους στην ψυχή μας, αλλά και φάσεις όπου φαινόταν να είναι απλά πραγματικά μέσα Ο Ιησούς ή ήθελε να ακολουθήσει τα βήματα του Σινάτρα. Είναι όλα εκεί - ένδοξα και άξια ανατριχιασμού - και περιμένουν να τα ανακαλύψετε, να τα ξαναεπισκεφτείτε, να τα ξεχάσετε, να τα σώσετε και, κυρίως, να τα γιορτάσετε.
Προς το παρόν, ωστόσο, καθώς γιορτάζουμε τα γενέθλια του Dylan, θα επιλέξουμε να επικεντρωθούμε μόνο στα καλύτερα από τα καλύτερα. Ακολουθεί η οριστική μας κατάταξη των 15 καλύτερων ρεκόρ του Bob Dylan, σε αύξουσα σειρά.
Χρόνια πολλά, Μπομπ.
—Ματ Μελίς
Συνεισφέρων Συγγραφέας
δεκαπέντε. Τζον Γουέσλι Χάρντινγκ (1967)
Χρόνος εκτέλεσης: 38:24, 12 κομμάτια
Παραγωγός: Μπομπ Τζόνστον
Όταν ζωγραφίζω το αριστούργημα μου: Μην καταδικάζεστε αν δεν αναγνωρίζετε τους άλλους τρεις άντρες στη φωτογραφία στο εξώφυλλο του άλμπουμ. Πλαισιώνουν τον Ντύλαν στα αριστερά και στα δεξιά του τα αδέρφια Μπενγκάλι Minstrels Luxman και Purna Das, ο τελευταίος από τους οποίους έχει εμφανιστεί σε περισσότερες από 140 χώρες. Πίσω τους είναι ένας ντόπιος ξυλουργός ονόματι Charlie Joy. Ο θρύλος λέει ότι αν γυρίσετε το εξώφυλλο του άλμπουμ ανάποδα, μπορείτε να δείτε μια εικόνα των Beatles στον κόμπο του δέντρου. Ενώ ο φωτογράφος John Berg αναγνωρίζει την ομοιότητα, αρνείται ότι η ομοιότητα ήταν σκόπιμη.
Είναι όλα καλά: Το στολίδι της συλλογής, φυσικά, παραμένει το All Along the Watchtower, μια επείγουσα ιστορία που επικεντρώνεται γύρω από μια κρυπτική συνομιλία μεταξύ ενός τζόκερ και ενός κλέφτη. Ενώ οι θαυμαστές και οι ακαδημαϊκοί προσπάθησαν να κατανοήσουν την αραιή αφήγηση του τραγουδιού εδώ και δεκαετίες, ένα ακουστικό κορδόνι, μια ουρλιαχτή φυσαρμόνικα και μια δυσοίωνη τυμπανοκρουσία μάς λένε όλα όσα πρέπει να ξέρουμε: ότι κάτι ζοφερό - ίσως ακόμη και αποκαλυπτικό - πρόκειται να πάει κάτω, και οι χαρακτήρες καλύτερα να ξεφύγουν όσο μπορούν ακόμα. Ο Τζίμι Χέντριξ θα συνέχιζε να μεταμορφώνει το απλό ακουστικό τραγούδι σε ένα εκτεταμένο τζαμί γεμάτο προμήνυμα και ηλεκτρισμό. Για ό,τι αξίζει, ο Dylan προτίμησε την εκδοχή του θεού της κιθάρας και έκτοτε έκανε τις δικές του εκτελέσεις του τραγουδιού μετά τον Hendrix.
Δεν είμαι εγώ, μωρό μου: Κοντά στη μέση του άλμπουμ βρίσκεται το The Ballad of Frankie Lee and Judas Priest, ένα περίεργο ηθικό έργο που ξεχωρίζει μεταξύ των πιο λακωνικών αδερφών του. Ενώ ο Ντύλαν μας προσφέρει μια ηθική στο τέλος της ιστορίας, οι περισσότεροι ακροατές πιθανότατα θα επαναλάβουν τα συναισθήματα που μουρμουρίστηκαν κάτω από την ανάσα του αγοριού στην προτελευταία στροφή: Τίποτα δεν αποκαλύπτεται.
Blowin' in the Wind: Έξω σε απόσταση/ Μια αγριόγατα γρύλισε/ Δύο καβαλάρηδες πλησίαζαν/ Ο άνεμος άρχισε να ουρλιάζει — από Όλους τη Σκοπιά
Εφυγε αλλά δεν ξεχάστηκε: Το κλείσιμο του κομματιού I'll Be Your Baby Tonight προσφέρει μια ευπρόσδεκτη ανάπαυλα μετά από 11 τραγούδια που σας κάνουν να νιώθετε ότι δεν δώσατε αρκετή προσοχή στο κυριακάτικο σχολείο ή στη Βίβλο ως μάθημα λογοτεχνίας. Το ambling αποστολή δεν κρύβει μεγάλα μυστήρια, προσφέροντας μόνο την υπόσχεση ενός μπουκαλιού και λίγη συντροφιά για τη νύχτα. θα το πάρουμε.
Ενα για το δρόμο: Ενώ ο Ντύλαν έχει χρησιμοποιήσει το All Along the Watchtower (το Setlist.fm δείχνει ότι είναι το τραγούδι του με τις περισσότερες παιγμένες) για εκατοντάδες παραστάσεις στην περιοδεία του που δεν τελειώνει, άλλα τραγούδια από Τζον Γουέσλι Χάρντινγκ , όπως το Drifter's Escape και το The Wicked Messenger, έχουν ενταχθεί στο I'll Be Your Baby Tonight ως ημι-κανονικές συμπεριλήψεις μεταξύ των πιο γνωστών ναύλων.
Απομεινάρια: Τζον Γουέσλι Χάρντινγκ βρήκε έναν πολύ διαφορετικό Ντύλαν επιστρέφοντας στην πρώτη του σωστή ηχογράφηση μετά το περιβόητο ατύχημα με μοτοσικλέτα και τις συνεδρίες του με το The Band στο Big Pink. Περισσότερο μια συλλογή από ακουστικές παραβολές παρά οτιδήποτε άλλο, το άλμπουμ διακρίνεται για τις απλές διασκευές, τους οικονομικούς στίχους και τις βιβλικές του ιδιότητες. Έχει φύγει ο κινητικός ηλεκτρισμός και τα σιντριβάνια της γλώσσας που αναβλύζουν σε προηγούμενες κυκλοφορίες, ωστόσο υπάρχει κάτι ελκυστικό σε αυτές τις απλές, αλλά ακόμα μυστηριώδεις, ιστορίες, ειδικά όταν απορροφώνται στο σύνολό τους. Ενώ συγκροτήματα όπως οι Beatles έβαζαν τα όρια, ο Dylan - ο οποίος επέμενε να κυκλοφορήσει ο δίσκος χωρίς δημοσιότητα ή ένα σινγκλ - φαινόταν να υποχωρεί. Ανεξάρτητα από αυτό, το άλμπουμ ανέβηκε στα charts το 1968 και έκτοτε έχει αυξηθεί η εκτίμηση τόσο μεταξύ των θαυμαστών όσο και των κριτικών.
—Ματ Μελίς
14. Ω Έλεος (1989)
Χρόνος εκτέλεσης: 38:46, 10 κομμάτια
Παραγωγός: Daniel Lanois
Όταν ζωγραφίζω το αριστούργημα μου: Το εξώφυλλο του άλμπουμ προέρχεται από λίγη τέχνη που σκόνταψε ο Ντύλαν – δηλαδή μια τοιχογραφία στον τοίχο ενός κινέζικου εστιατορίου στο Hell’s Kitchen, στο Μανχάταν. Ήταν μια πολύ δροσερή φωτογράφιση μέχρι να ζωγραφιστεί και να αντικατασταθεί το 2011.
Είναι όλα καλά: Είναι συζητήσιμο ότι μέχρι Ω Έλεος , ο Dylan δεν είχε ηχογραφήσει ένα πραγματικά καλό τραγούδι για περισσότερο από μισή δεκαετία. Εδώ, υπάρχουν πολλά για να διαλέξετε, και πολλά από αυτά τα εύσημα πηγαίνουν τόσο στον Dylan όσο και στον παραγωγό Daniel Lanois για τη συγγραφή και τη διασκευή τραγουδιών που ο Dylan θα μπορούσε να ενσωματώσει και να τυλίξει πραγματικά τη φωνή του. Ο Άνθρωπος με το Μακρύ Μαύρο Παλτό βρίσκει τον Ντύλαν να απαγγέλλει κάτι περισσότερο από το να τραγουδά, εμποτίζοντας τον θρήνο, που θα μπορούσε να είναι ακριβώς από μια συλλογή διηγημάτων του Nathaniel Hawthorne, με έναν αέρα σκοτεινού μυστηρίου και μια ανατριχίλα που χτυπάει το κόκαλο. Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς τόσο τη μοντέρνα ζωντανή εκπομπή του Dylan όσο και την αναβίωση του στα τέλη της δεκαετίας του '90 στο στούντιο χωρίς πρώτα να κατακτήσει αυτό το είδος κρυπτικής αφήγησης, σταγόνες και βαρετές φράσεις και θολή παραγωγή.
Δεν είμαι εγώ, μωρό μου: Δεν υπάρχει τίποτα εξωφρενικό εδώ που να αξίζει απολύτως. Ενώ ορισμένοι θεωρούν ότι το Political World είναι μια ενημέρωση για το Με τον Θεό στο πλευρό μας, φαίνεται σαν ένα μεγάλο αυλάκι που χάνεται σε ένα σήκωμα των ώμων ενός μηνύματος. Υπάρχουν επίσης κάποιες αλληλεπικαλύψεις ιδεών προς το τέλος του άλμπουμ, αλλά η επιστροφή του Dylan στο άλογο τραγουδοποιίας αξίζει τα κομμάτια της σκουριάς εδώ και εκεί.
Blowin' in the Wind: Μπορώ να επιβιώσω, και μπορώ να αντέξω/ Και δεν τη σκέφτομαι καν/ Τις περισσότερες φορές — από τις περισσότερες φορές
Αυτή η ταινία που είδα μια φορά: ΣανΜπροστά του ο Άλβι Σίνγκερ, ο Ρομπ Γκόρντον σαμποτάρει κάθε σχέση που έχει γιατί ποτέ δεν μαθαίνει να αναγνωρίζει ένα καλό πράγμα όταν το έχει. Για τον Rob, το γρασίδι είναι πάντα πιο πράσινο, οι δίσκοι κόβουν και τα εσώρουχα πιο σέξι στη ζωή κάποιου άλλου. Ωστόσο, η απόλυτη διαφορά μεταξύ του τραγουδιστή του Γούντι Άλεν και του Γκόρντον του Τζον Κιούζακ έγκειται στο ότι ο τελευταίος χτυπά τον πάτο και τελικά καταλαβαίνει ότι είναι αυτός που καταδικάζει τις σχέσεις του χωρίς να δεσμεύεται ποτέ. Και καθώς κάθεται σε ένα παγκάκι λεωφορείου στην καταρρακτώδη βροχή, σπάζοντας τον τέταρτο τοίχο για να μας τα πει όλα, η μπαλάντα του Ντίλαν στα τέλη της δεκαετίας του '80 τις περισσότερες φορές παρασύρεται σαν σύννεφο καταιγίδας που περνά από πάνω. Στα περισσότερα ζευγάρια τραγουδιών-ταινιών, η μουσική του Dylan δίνει έναν τόνο, δημιουργεί μια διάθεση ή εντοπίζει μια ιστορία σε έναν χρόνο και τόπο, αλλά εδώ οι στίχοι του θα μπορούσαν να είναι οι σκέψεις του ίδιου του Rob, που προσπαθεί απεγνωσμένα να πείσει τον εαυτό του ότι η Laura δεν είναι η απάντηση. Το πρόβλημα είναι ότι κανείς, ούτε ο Dylan ούτε ο Rob, δεν το αγοράζει.
Τα πέταξα όλα: Ο Ντύλαν άφησε πολύ χρυσό από αυτόν τον δίσκο. Ευτυχώς, τα αγαπημένα των θαυμαστών όπως το Dignity και το Series of Dreams θα έβρισκαν σπίτια σε setlists, bootlegs, ζωντανά άλμπουμ, ακόμα και στις επίσημες σειρές bootleg του Dylan. Και οι δύο θα ήταν υποψήφιοι για το καλύτερο τραγούδι του άλμπουμ αν είχαν συμπεριληφθεί.
Ενα για το δρόμο: Το Man in the Long Black Coat, το Everything Is Broken, το What Good Am I?, και το Shooting Star έχουν γίνει λίγο-πολύ βασικά σετ λίστας με τα χρόνια. Το Dignity έχει μπει σε τακτική εναλλαγή μερικές φορές και το Series of Dreams παραμένει ένα μακρινό πλάνο.
Απομεινάρια: Ω Έλεος φέρνει περισσότερα στο τραπέζι από το να μην είσαι απλώς ο προκάτοχός του, Κάτω στο Groove ή την παρακολούθησή του, Κάτω από τον Κόκκινο Ουρανό , ωστόσο, ομολογουμένως, οι άθλιοι γείτονές του στον κατάλογο Dylan σίγουρα θα μπορούσαν να μας προκατέχουν λίγο. Στα απομνημονεύματά του, Χρονικά: Τόμος Πρώτος , ο Dylan αφιερώνει εκπληκτικά μια ολόκληρη ενότητα (ή το 20% του βιβλίου) στον χρόνο που πέρασε προσπαθώντας να ηχογραφήσει Ω Έλεος στη Νέα Ορλεάνη με παραγωγό τον Daniel Lanois. Για τον Ντύλαν, αυτή η παρτίδα τραγουδιών, έστω και ελαττωματικά, σήμαινε την πρώτη φορά εδώ και πολύ καιρό ότι ένιωθε υποχρεωμένος να γράψει νέο υλικό — κυνηγώντας τραγούδια, όπως το θέτει.
Για τους θαυμαστές, αυτός ο δίσκος έχει γίνει κάπως καλύτερος με τα χρόνια. Ίσως παρακολουθούσε Υψηλή αξιοπιστία Ο αγαπητός του Ρομπ κάθεται σε μια νεροποντή κατά τη διάρκεια του ήπιου θρήνου του Shooting Star και ο άνθρωπος με το μακρύ μαύρο παλτό που γίνεται Never Ending Tour βασικά ή αισθάνεται ότι ο ήχος οδήγησης βρίσκεται στο Time Out of Mind Μια δεκαετία αργότερα χρωστάμε κάτι σε αυτά τα τραγούδια, αλλά κάπου στη γραμμή αρχίσαμε να μας αρέσει αρκετά αυτός ο δίσκος. Ω, έλεος, ελέησέ με.
—Ματ Μελίς
13. Μοντέρνοι καιροί (2006)
Χρόνος εκτέλεσης : 63:04, 10 κομμάτια
Παραγωγός : Γιάννης Χιονιάς ( αχαμ )
Όταν ζωγραφίζω το αριστούργημα μου : Οι θαυμαστές της Luna του Dean Wareham πιθανότατα θα το αναγνωρίσουν Μοντέρνοι καιροί έργο τέχνης — αυτό είναι του Ted Croner Ταξί, Νέα Υόρκη τη νύχτα , το οποίο εμφανίζεται στο σινγκλ Hedgehog / 23 Minutes in Brussels των ονείρων ποπ της δεκαετίας του '90 και στις νότες του μητρικού του άλμπουμ, Ρετιρέ . Μπορεί να φαίνεται ειρωνικό εκ πρώτης όψεως για τον Dylan να χρησιμοποιεί μια φωτογραφία του 1947 ως εξώφυλλο για έναν δίσκο με τίτλο Μοντέρνοι καιροί , αλλά και πάλι, λίγο από Μοντέρνοι καιροί ακούγεται μοντέρνο. Αντίθετα, η θολή, φασματική εικόνα ενός ταξί αντανακλά σχεδόν τέλεια τόσο τη συνεχή κίνησή του όσο και τη διαχρονικότητά του, το πώς φαίνεται να μπαίνει και να βγαίνει σταδιακά από την παρούσα στιγμή.
Είναι όλα καλά : Σαν Έρωτας και κλοπή πριν από αυτό, Μοντέρνοι καιροί απηύθυνε κατηγορίες για λογοκλοπή, με τον Dylan να ισχυρίζεται τα παλιά μπλουζ riff ως δικά του και να σύρει γραμμές από τους Ovid και τον Henry Timrod. Ωστόσο, αυτό έχει αποδειχθεί ότι είναι ένα από τα μεγαλύτερα δυνατά σημεία του Dylan στα χρόνια της καριέρας του, χρησιμοποιώντας αυτά τα στοιχεία ως δομικά στοιχεία για κάτι εντελώς νέο, με τον ίδιο τρόπο που οι παραγωγοί στη χρυσή εποχή του hip-hop κατασκεύαζαν μπιτ από γνωστά δείγματα. . Δεν μιλάει, Μοντέρνοι καιροί «Προσ λαιμοί στα κρεβάτια τους. Έχει τραγουδήσει για το τέλος του κόσμου στο παρελθόν, αλλά στο Ain’t Talkin, ο ίδιος ο Dylan ακούγεται αποκαλυπτικός, σαν να είναι το τελευταίο πράγμα που θα δουν οι αδικημένοι του πριν πεθάνουν.
It Ain’t Me Babe : Μοντέρνοι καιροί είναι στο πιο αδύναμο – ή τουλάχιστον στο λιγότερο ενδιαφέρον – όταν οι bluesy επιρροές του είναι οι πιο αισθητές. Οι μουσικές ρίζες του Rollin' and Tumblin' και του The Levee's Gonna Break φαίνονται μόνο από τα ονόματά τους, αλλά τουλάχιστον σε αυτά τα τραγούδια ο Dylan ακούγεται σαν να διασκεδάζει με την προτροπή, και φαίνεται ότι είναι πιο γελοίος από το να θρηνεί όταν τσακίζει κάποιους νεαρούς τεμπέληδες. η πόρνη έχει γοητεύσει το μυαλό μου στο πρώτο. Αντίθετα, το Someday Baby - μια προσαρμογή του Someday Baby Blues του Sleepy John Estes - αισθάνεται χωλός και αδιάκριτος.
Blowin’ in the Wind : Νομίζεις ότι είμαι πάνω από το λόφο/ Νομίζεις ότι έχω περάσει τα καλά μου/ Άσε με να δω τι έχεις/ Μπορούμε να περάσουμε υπέροχα — από το Spirit on the Water
Εφυγε αλλά δεν ξεχάστηκε : Ο Dylan και ο Merle Haggard ήταν αμοιβαίοι θαυμαστές (και, το 2005, τουρίστες), έτσι ο τίτλος του Workingman's Blues #2 σαρώνει ως σαφή φόρο τιμής στο Haggard's Workin’ Man’s Blues. Αλλά εκεί που το χτύπημα του Hag ήταν μια ωδή στην ακεραιότητα και την σκληρότητα των Αμερικανών με γαλάζια κολάρα, η πνευματική συνέχεια του Dylan είναι πιο κουραστική, τραγουδισμένη από την οπτική γωνία κάποιου που ξέρει ότι παίζει ένα παιχνίδι που δεν μπορεί να κερδίσει, στο οποίο οι κανόνες είναι συνεχώς που ξαναγράφεται από δυνάμεις πέρα από τον έλεγχό του. Η αγοραστική δύναμη του προλεταριάτου έχει χαθεί, ο Ντύλαν τραγουδά πάνω από ένα υπέροχο πιάνο. Οι χαμηλοί μισθοί λένε είναι πραγματικότητα/ Αν θέλουμε να αγωνιστούμε στο εξωτερικό. Είναι μια από τις πιο ζοφερές δηλώσεις του Ντύλαν για τους ταξικούς αγώνες - και μια από τις πιο αιχμηρές του.
Ενα για το δρόμο : Μόνο ένα τραγούδι από Μοντέρνοι καιροί έχει παιχτεί ημι-κανονικά σε συναυλία, και αυτό είναι το κυλιόμενο Thunder on the Mountain. Γεμάτο με βιβλικές εικόνες και μερικούς πονηρά αστείους στίχους — έχω ρουφήξει το γάλα από χίλιες αγελάδες, πήρα τα χοιρινά μπριζολάκια, εκείνη πήρε την πίτα, μια ομοιοκαταληξία γιοι σκύλων / ορφανοτροφείων — φαίνεται ήδη ως πρότυπο στον κατάλογο του Ντίλαν ως It Ain't Me Babe και Highway 61 Revisited.
Απομεινάρια : Η κραυγή προς την Alicia Keys στο Thunder on the Mountain εξέπληξε περισσότερους από λίγους κριτικούς και ο Dylan εξήγησε αργότερα ότι έγραψε αυτές τις γραμμές αφού εντυπωσιάστηκε από τον Keys εκτέλεση στα βραβεία Grammy το 2002 (στα οποία κέρδισε πέντε βραβεία, μεταξύ των οποίων ο καλύτερος νέος καλλιτέχνης και το τραγούδι της χρονιάς). Αλλά στην πραγματικότητα έχουν αφαιρεθεί από το Memphis Minnie's Μα Ρέινι , το οποίο έγραψε ως φόρο τιμής στον θρυλικό τραγουδιστή των μπλουζ το 1940 — διαβάστε τους στίχους του εδώ . Για την υποβοηθούμενη από τον Jack White κάλυμμα του Thunder on the Mountain το 2011, η πρωτοπόρος του rockabilly Wanda Jackson άλλαξε το όνομα του Keys για τον Jerry Lee (Lewis).
— Τζέικομπ Κίντενμπεργκ
12. Ορίζοντα του Νάσβιλ (1969)
Χρόνος εκτέλεσης : 27:14, 10 κομμάτια
Παραγωγός(οι) : Μπομπ Τζόνστον και Στιβ Μπέρκοβιτς
Όταν ζωγραφίζω το αριστούργημα μου : Ο Dylan δείχνει ανεξερεύνητος, ή τουλάχιστον απόμακρος, σε πολλά από τα εξώφυλλα των άλμπουμ του. Είναι λοιπόν αφοπλιστικό να τον βλέπεις με ένα μεγάλο χαμόγελο, στην άκρη του καπέλου, στο μπροστινό μέρος του Ορίζοντα του Νάσβιλ . Όσο κι αν τον κοιτάμε, αυτός φαίνεται να κοιτάζει πίσω μας , και υπάρχει μια ζεστασιά στο βλέμμα του που αισθάνεται ακόμα πιο συγκινητικό που προέρχεται από τον πρωτοπόρο που κάποτε χλεύασε, Πώς γίνεται αισθάνομαι ?
Είναι όλα καλά : Ακριβώς από το άλμα, Ορίζοντα του Νάσβιλ ρίχνει στους ακροατές μερικά curveballs. Σχεδόν ξαφνιάζεσαι όταν ακούς τον Ντύλαν να τραγουδά, δοκιμάζοντας ένα απαλό κρουνό που μερικές φορές ακούγεται πιο κοντά στη φωνή του Morrissey παρά στη φωνή του. Και μόλις αυτό το σοκ αρχίζει να ξεθωριάζει, υπάρχει ένα άλλο: Τραγουδάει ο Johnny Cash τον δεύτερο στίχο; Ο Ντύλαν είχε εξοργίσει τους λαούς αρκετά χρόνια πριν, όταν ήταν ηλεκτρικός, και τώρα φαινόταν ότι επρόκειτο να κάνει το ίδιο στους ροκίστες πηγαίνοντας στη χώρα — και θα μπορούσε κάλλιστα αν Ορίζοντα του Νάσβιλ Το εναρκτήριο κομμάτι του, το Girl from the North Country, που επαναλαμβανόταν ως ντουέτο με τον Man in Black, δεν ήταν τόσο καλό. Το κορίτσι από τη Βόρεια Χώρα ακουγόταν ήδη σαν παραδοσιακή μπαλάντα όταν το ακούσαμε για πρώτη φορά The Freewheelin’ Bob Dylan , οπότε ήταν λογικό να του δοθεί η μεταχείριση της χώρας. Ακόμα, το Ορίζοντα του Νάσβιλ η έκδοση μοιάζει με τη μορφή που πάντα προοριζόταν να πάρει το τραγούδι.
It Ain’t Me Babe : Ορίζοντα του Νάσβιλ δεν έχει ξεκάθαρα ουρλιαχτά, και ακόμη και τα πιο αδύναμα τραγούδια του, όπως η Peggy Day και το ανόητο, ενάμισι λεπτό βαρετό Country Pie, είναι γοητευτικά. Το Nashville Skyline Rag είναι ένα διασκεδαστικό ορχηστρικό που θα μπορούσατε να παίξετε σε ένα hoedown, αλλά είναι ένα ορχηστρικό παρόλα αυτά, και κάποιος θα μπορούσε να το είχε αντικαταστήσει ο Dylan με ένα άλλο από τα Cash ντουέτα που συγκεντρώθηκαν στο The Bootleg Series Vol. 15: Travelin’ Thru.
Blowin’ in the Wind : Τα ρούχα του είναι βρώμικα, αλλά τα χέρια του είναι καθαρά/ Και είσαι το καλύτερο πράγμα που έχει δει ποτέ — από το Lay Lady Lay
Εφυγε αλλά δεν ξεχάστηκε : Θα μπορούσαμε να συζητήσουμε αν το I Threw It All Away πληροί τις προϋποθέσεις ως βαθύ κόψιμο, όπως ήταν Ορίζοντα του Νάσβιλ Το βασικό σινγκλ του, αλλά βλέποντας ότι έχει περάσει δεκαετίες στη σκιά του Lay Lady Lay, θα πω ότι είναι. Ο Dylan ανέκαθεν διέπρεψε στο να γράφει τραγούδια για τη χαμένη αγάπη, από το Don't Think Twice, It's All Right έως τις περισσότερες φορές και το I Threw It All Away δεν αποτελεί εξαίρεση. Ανεξάρτητα από το τι σκέφτεστε γι 'αυτό/ Απλώς δεν θα μπορείτε να το κάνετε χωρίς αυτό, ο Dylan προειδοποιεί τον ακροατή της αγάπης, Πάρτε μια συμβουλή από κάποιον που έχει δοκιμάσει. Αυτό που το κάνει να ξεχωρίζει από τα άλλα είναι το πώς ο Ντύλαν όχι μόνο κατέχει το μερίδιο ευθύνης του, αλλά δεν αρνείται την απογοήτευσή του. (Σε αντίθεση με την πληγωμένη, πικραμένη εκδοχή που εμφανίζεται στο ζωντανό άλμπουμ Σκληρή Βροχή .)
Ενα για το δρόμο : Υπήρχαν δύο χρονικές περίοδοι κατά τις οποίες ο Dylan άνοιγε τα σόου του με το To Be Alone with You, ένα τραγούδι αγάπης με κορυφαίο τόνο. Ωστόσο, δεν το έχει παίξει από το 2005, οπότε ελπίζουμε να το ξεσκονίσει και να το προσθέσει ξανά στο setlist. Τι καλύτερο να ανοίξεις μια παράσταση από το να τραγουδάς Λένε ότι η νύχτα είναι η κατάλληλη στιγμή/ Για να είσαι με αυτόν που αγαπάς;
Απομεινάρια : Ο Kris Kristofferson έπαιξε σημαντικό (αν και απροσδόκητο) ρόλο στην ηχογράφηση του Lay Lady Lay. Τα διακριτικά κρουστά του τραγουδιού περιλαμβάνουν ένα ζευγάρι μπόνγκο και ένα κουδούνι αγελάδας κατά τη διάρκεια των στίχων, και ο Kristofferson - που τότε δούλευε ως θυρωρός στο Columbia Recording Studios - κλήθηκε να κρατήσει αυτά τα όργανα για τον κρουστό Kenny Buttrey, επιτρέποντάς του να παίζει τα μέρη του ντραμς κατά τη διάρκεια του ρεφρέν. . Ο Buttrey μετακίνησε το μικρόφωνο του ντραμς απευθείας πάνω από τον Kristofferson, ώστε να μπορεί να λαμβάνει αυτούς τους ήχους πιο καθαρά, κάτι που είχε το πρόσθετο αποτέλεσμα να κάνει τον ήχο του ντραμς πιο αμυδρό. Το πρώτο take κατέληξε να γίνει το master take, και ο Buttrey θα το αποκαλούσε αργότερα μια από τις αγαπημένες του παραστάσεις.
— Τζέικομπ Κίντενμπεργκ
έντεκα. Μια άλλη πλευρά του Μπομπ Ντίλαν (1964)
Χρόνος εκτέλεσης: 50:37, 11 κομμάτια
Παραγωγός: Τομ Γουίλσον
Όταν ζωγραφίζω το αριστούργημα μου: Ενώ απέχει πολύ από το να χαμογελάσει ή να εμφανιστεί χαρούμενος στη φωτογραφία του Sandy Speiser που θα γινόταν το εξώφυλλο για Μια άλλη πλευρά του Μπομπ Ντίλαν , η γκαρνταρόμπα του τραγουδοποιού - περισσότερο ο Τζέιμς Ντιν παρά ο Γούντι Γκάθρι - μπορεί να θεωρηθεί αφηγηματική.
Είναι όλα καλά: Η ποπ μουσική οφείλει τουλάχιστον το ένα τρίτο του κανονιού της στους άνδρες που δηλώνουν την αγάπη τους για τις γυναίκες και σκιαγραφούν τις επικίνδυνες σφεντόνες και τα βέλη που θα αντιμετώπιζαν για να κερδίσουν την εύνοια αυτής της κυρίας. Στην πραγματικότητα, υπάρχουν όρια στον ιπποτισμό, τους συμβιβασμούς και την προθυμία μας να αλλάξουμε προκειμένου να χωρέσουμε την αγάπη. Μέχρι το 1964, ο Dylan, προς μεγάλη έκπληξη ορισμένων ακροατών, είχε ήδη αρχίσει να απομακρύνεται από τη μουσική διαμαρτυρίας και να στρέφεται προς τα μέσα για να εμπνέεται από τη συγγραφή τραγουδιών. It Ain’t Me Babe, το τελευταίο κομμάτι στη θάλασσα αλλάζει Μια άλλη πλευρά του Μπομπ Ντίλαν , σιδερώνει περαιτέρω ένα θέμα που εισήγαγε ο Dylan στο Don't Think Twice, It's Alright: την επιθυμία για αγάπη αλλά με τους δικούς του όρους.
Μερικοί έχουν διαβάσει τα επαγγέλματα του Dylan ως ένα σχόλιο για τον τυφλό πατριωτισμό, αλλά στην πραγματικότητα είναι απλώς ένα βάναυσα ειλικρινές τραγούδι χωρισμού. Η στάση του Ντύλαν απέναντι στις γυναίκες αξίζει σίγουρα μια σειρά από διδακτορικές διατριβές και αρκετούς διογκωμένους τόμους, αλλά ένα χαρακτηριστικό που βλέπουμε από τις πρώτες μέρες του είναι η απροθυμία του να φορέσει δεσμά οποιουδήποτε τύπου - είτε πρόκειται για πολιτική, είτε για δημόσια αντίληψη, μουσικό είδος ή αγάπη. Δεν είναι για αυτόν, μωρό μου.
Δεν είμαι εγώ, μωρό μου: Ο ίδιος ο Dylan παραδέχεται ότι το Ballad στο Plain D, το οποίο παίρνει πολλές ελευθερίες καθώς αντιμετωπίζει τον χωρισμό του με τη φίλη του Suze Rotolo, είναι ένα τραγούδι που θα μπορούσε να το αφήσει μόνο του. Από τη δική μας οπτική γωνία, ενώ δείχνει ότι ο Dylan φθάνει για πιο προσωπικό υλικό, είναι επίσης ένα οκτάλεπτο τσαμπουκά που απορρίπτει άκαρπα τον Dylan πίσω στην παράδοση του λαϊκού τραγουδιού με λίγα πράγματα να δείξει για την παλινδρόμηση εκτός από το να βαραίνει ένα υπέροχο πίσω μισό του άλμπουμ.
Blowin' in the Wind: Δεν είμαι εγώ, μωρό μου/ Όχι, όχι, όχι, δεν είμαι εγώ, μωρό μου/ Δεν είμαι εγώ που ψάχνεις, μωρό μου — από το It Ain’t Me Babe
Εφυγε αλλά δεν ξεχάστηκε: Μέσα σε τέτοιες σημαντικές αλλαγές στην κατεύθυνση του Dylan ως τραγουδοποιού, μπορεί να είναι εύκολο να παραβλέψουμε το λιτό και τρυφερό λαϊκό βαλς της Ramona. Ωστόσο, είναι επίσης ένα όμορφο πρώιμο παράδειγμα του Ντύλαν που αντιμετωπίζει τις ιδέες του ρομαντισμού και της μη συμμόρφωσης με πραγματικό συναισθηματικό βάρος και ακόμη και κάποια ειρωνεία, καθώς συνειδητοποιεί ότι πιθανότατα θα κλάψει στον ώμο της Ραμόνα σύντομα με παρόμοια προβλήματα.
Ενα για το δρόμο: Ο Dylan έχει παίξει επτά από τα 11 κομμάτια του άλμπουμ σε συναυλία, με το It Ain’t Me Babe να έχει παιχτεί περισσότερες από 1.000 φορές. Το I Don't Believe You (Εκεί σαν να μην συναντηθήκαμε), το To Ramona και το My Back Pages έχουν συμπεριληφθεί τακτικά setlist σε διαφορετικά σημεία. Το τελευταίο καλύφθηκε περίφημα (δείτε παραπάνω) από ένα who's-who από τα δικαιώματα του ροκ-εν-ρολ στο Madison Square Garden το 1992 για ένα συναυλιακό αφιέρωμα στα πρώτα 30 χρόνια του Dylan στη βιομηχανία ηχογράφησης.
Απομεινάρια: Το απαλό strum, τα ρεφρέν και η ζεστή φυσαρμόνικα στο ανοιχτήρι All I Really Wanna Do υποδηλώνουν ήδη ότι οι καιροί έχουν αλλάξει από τότε που η συλλογή τραγουδιών διαμαρτυρίας του Dylan κυκλοφόρησε νωρίτερα το 1964. Το τραγούδι της καταλογογράφησης παίρνει μια αιχμηρή (αλλά συχνά χιουμοριστική) ξυράφι σε οποιοδήποτε και όλα τα κίνητρα (δεν ψάχνω να νιώσεις σαν εμένα/ Δες σαν εμένα ή να είσαι σαν εμένα) ο Ντύλαν έχει άλλα από το να είσαι φίλος. Για πολλούς θαυμαστές στη λαϊκή σκηνή, ένιωθε σαν μια άθλια προδοσία. Ο βιογράφος του Dylan, Clinton Heylin, το περιέγραψε ως ο τραγουδοποιός που πέρασε από τον επίκαιρο τροβαδούρο στον ποιητή του δρόμου.
Σε κάθε περίπτωση, τραγούδια όπως τα Chimes of Freedom, My Back Pages και It Ain’t Me Babe κατέστησαν σαφές ότι ο τραγουδοποιός Bob Dylan δεν θα περιοριζόταν από τη φόρμα, τις φιλοσοφίες ή την πίεση του κοινού. Σε σύγκριση με άλλες σεισμικές αλλαγές στην καριέρα του, Μια άλλη πλευρά του Μπομπ Ντίλαν μπορεί να φαίνεται σαν μια λεπτή ανακάτεμα στο πλάι, αλλά είναι αναμφισβήτητα το πρώτο σημαντικό βήμα (αφού άρχισε να γράφει τα δικά του τραγούδια) ώστε ο Dylan να γίνει ο τραγουδοποιός που θα συνέχιζε να αναδιαμορφώνει το ροκ εν ρολ με την αινιγματική, εφήμερη εικόνα του.
—Ματ Μελίς
10. Έρωτας και κλοπή (2001)
Χρόνος εκτέλεσης :57:25, 12 κομμάτια
Παραγωγός : Jack Frost (Bob Dylan)
Όταν ζωγραφίζω το αριστούργημα μου : Όπως πηγαίνουν τα εξώφυλλα των άλμπουμ του Dylan, αυτό είναι ένα από τα πιο απλά. Σε αντίθεση με Ξανθιά στην Ξανθιά Ο Dylan είναι θολός, χωρίς εστίαση, εδώ η εικόνα είναι ξεκάθαρη και φαίνεται να έχει ιδιαίτερη σημασία κοιτάζοντας απευθείας το κοινό του. Φαίνεται ότι θα μπορούσε να είχε έρθει από μια συνεδρία στο στούντιο, κουρασμένος μετά τη δουλειά της ημέρας.
Είναι όλα καλά : Το High Water (For Charley Patton) είναι συναρπαστικό όχι μόνο ως τραγούδι — και είναι υπέροχο από μόνο του — αλλά και για τον τρόπο που συνδυάζει τόσα πολλά σκέλη ιστορίας, φωτίζοντας ιδιαίτερα τις διασταυρούμενες ιστορίες ρατσισμού, εκτοπισμού, και αμερικανική λαϊκή μουσική. Το High Water είναι μια αναφορά στο High Water Everywhere του θρύλου του Delta Blues Charley Patton, το οποίο κατέγραψε τη Μεγάλη Πλημμύρα του Μισισιπή το 1927, ιδιαίτερα σε σχέση με τον συστημικό ρατσισμό και τον εκτοπισμό τόσων πολλών Μαύρων Αμερικανών που έχασαν τα σπίτια τους. Ο Dylan τραγουδάει αυτό το τραγούδι όχι μόνο για τον Patton αλλά και για τον Robert Johnson, αναφερόμενος στο τραγούδι του I Believe I’ll Dust My Broom, καθώς και στον Big Joe Turner.
Ως καλλιτέχνης, ο Dylan θα είναι ο πρώτος που θα παραδεχτεί ότι δεν είναι νησί αποκομμένο από την ταπετσαρία της αμερικανικής μουσικής και οι επιρροές του είναι στο επίκεντρο Έρωτας και κλοπή. Είναι αξιοσημείωτο ότι προσεγγίζοντας περίπλοκες ιστορίες σε αυτόν τον δίσκο, ο Dylan δεν παραφράζει απλώς την ιστορία με τα δικά του λόγια, αλλά αφήνει τις ιστορίες των άλλων να φανούν μέσα από τις χαραμάδες του τραγουδιού του, συνυφάζοντας τις φωνές τους με τις δικές του.
It Ain’t Me Babe : Το Honest with Me έρχεται λίγο ταραχώδες ανάμεσα στα Shadows in the Night-esque Moonlight και Po’ Boy, και, παρόλο που είναι ένα δυναμικό κομμάτι, φαίνεται λίγο παράταιρο στο πλαίσιο της σειράς του άλμπουμ.
Blowin’ in the Wind : Όλες οι εκφραστικές μου δυνάμεις και οι σκέψεις μου είναι τόσο υψηλές/ Δεν θα μπορούσα ποτέ να σας δώσω δικαιοσύνη στη λογική ή την ομοιοκαταληξία — από τον Μισισιπή
Εφυγε αλλά δεν ξεχάστηκε : Το σεληνόφως είναι ίσως εύκολο να παραβλεφθεί — ακούγεται σαν μια κλασική μπαλάντα και έχει συναισθηματικό τόνο και δεν είναι τόσο άμεσα σαγηνευτικό όσο ξεχωρίζουν όπως ο Μισισιπής και το High Water. Ωστόσο, η ομορφιά του είναι αναμφισβήτητη και υπάρχει κάτι συγκινητικό στην απλότητά του. Σύμφωνα με τον ηχολήπτη Chris Shaw, ο οποίος συζήτησε το τραγούδι με Ακοπος , η ηχογραφημένη έκδοση είναι μόνο η δεύτερη λήψη, ηχογραφήθηκε ζωντανά, χωρίς υπεραντιγραφές ή επεξεργασίες: Όλα συνήλθαν ταυτόχρονα και ήταν μια πραγματικά όμορφη στιγμή. Μπορείτε να ακούσετε κάτι από τη φυσική, πρωτοποριακή ποιότητα της εγγραφής στο τελικό προϊόν.
Ενα για το δρόμο : Ένας καλοδεχούμενος αριθμός με γρήγορους ρυθμούς, επηρεασμένος από ροκαμπίλι, το Summer Days βρίσκει τον Dylan να κλίνει στην επιρροή του Buddy Holly και του Chuck Berry. Πραγματικά ακούγεται σαν να διασκεδάζει πολύ ο Dylan και η ενέργεια είναι μεταδοτική. Δεν είναι περίεργο που έγινε το τραγούδι που παίχτηκε περισσότερο Έρωτας και κλοπή στην περιοδεία του Dylan’s Never Ending Tour.
Απομεινάρια : Για τους περισσότερους καλλιτέχνες, ακολουθούν ένα άλμπουμ όπως Time out of Mind θα ήταν παράλυτο, αλλά η αμφιθυμία του Dylan ως προς τις προσδοκίες του κοινού του έχει λειτουργήσει συχνά υπέρ του. Έρωτας και κλοπή σηματοδοτεί τη δεύτερη καταχώριση σε μια σειρά από αριστουργήματα στα τέλη της καριέρας, τα οποία έχουν δεσμευτεί από προσεκτικές μελέτες παραδοσιακών λαϊκών και ποπ προτύπων, αντίστοιχα, με άλμπουμ όπως Ωραία καθώς ήμουν σε σένα και Σκιές στη νύχτα . Η προσεκτική προσοχή του Dylan και η μελέτη της ιστορίας και των δικών του μουσικών ριζών είναι ιδιαίτερα διαδεδομένη Έρωτας και κλοπή και Μοντέρνοι καιροί ειδικά. Είναι σε μεγάλο βαθμό η βαθιά συνείδηση του Dylan για τη διασύνδεση της ιστορίας που κάνει αυτά τα άλμπουμ ξεχωριστά.
— Τάιλερ Ντάνστον
09. Επιθυμία (1976)
Χρόνος εκτέλεσης: 56:13, 9 κομμάτια
Παραγωγός : Don DeVito
Όταν ζωγραφίζω το αριστούργημα μου : Το εξώφυλλο πορτρέτο του Dylan στο προφίλ φαίνεται να παραπέμπει στο άλμπουμ των συμπαθητικών παραμυθιών που θα ακολουθήσει. Σε ένα θολό φόντο με πράσινο δέντρο, φοράει ένα καπέλο δυτικού τύπου με λουράκια, παλτό με γούνα κουκούλα και κυματιστό μεταξωτό μαντήλι – και φαίνεται να κινείται και να… χαμογελάει; Ίσως ακούσια, η εικόνα μοιάζει πολύ με το εξώφυλλο του άλμπουμ του John Phillips του 1970, John Phillips (John, the Wolf King of L.A.)
Είναι όλα καλά : Το Hurricane και το Isis, τα δύο πρώτα τραγούδια που έχουν καταγραφεί, είναι και τα δύο μακροσκελής ιστορίας τραγούδια - δύο από τα πιο συνεκτικά του Dylan - που γράφτηκαν από κοινού με τον Jacques Levy. Ίσως το πιο προωθητικό επίκαιρο κομμάτι του Ντίλαν, το Hurricane περιγράφει την ψευδή καταδίκη του μπόξερ Ρούμπιν Κάρτερ για φόνο και είναι μια συναρπαστική μουσική βόλτα. Από την άλλη πλευρά, το Isis είναι σχεδόν ένα βαλς, χτισμένο γύρω από το γλυκά αιωρούμενο βιολί και το χαμηλό βουητό πιάνο. Ο μύθος ακολουθεί την αναζήτηση ενός νεαρού γαμπρού για ανόητη περιπέτεια και την επιστροφή του σε έναν αινιγματικό έρωτα, αγγίζοντας το επαναλαμβανόμενο θέμα του γάμου του Desire.
It Ain’t Me Babe : Συνεχίστε και παραλείψτε τον Τζόι, μια μακρόσυρτη εικόνα του μαφιόζου Τζόι Γκάλο. Το 2009, ο Dylan ισχυρίστηκε ότι ο Levy αδίκησε τους αμφιλεγόμενους στίχους του τραγουδιού και τους τραγούδησε μόνο.
Blowin’ in the Wind : Βάλτε τον σε ένα κελί φυλακής, αλλά μια φορά θα μπορούσε - να ήταν ο πρωταθλητής του κόσμου - από τον Hurricane
Μου είπε, «Έφυγες», είπα, «Είναι φυσικό»/ Μου είπε, «Θα μείνεις;» Είπα, «Αν θέλεις, ναι» — από το Isis
Εφυγε αλλά δεν ξεχάστηκε : Το One More Cup of Coffee ενσαρκώνει τη μυστικιστική, θηλυκή, συνεργατική ποιότητα που ορίζει την επιθυμία. Αυτή η ωδή αναδεικνύει τα φωνητικά της Εμμύλου Χάρις και το πένθιμο βιολί της Σκάρλετ Ριβέρα. Οι επιρροές τους φαίνεται να ωθούν τον Dylan να επεκτείνει τη φωνητική του ερμηνεία καθώς τσακώνεται για έναν εραστή που δεν μπορεί να του προσεγγίσει.
Ενα για το δρόμο : Το Oh Sister είναι άλλο ένα ντουέτο με τον Χάρις, πλεγμένο με τις εύθραυστες, επίμονες χορδές του Ριβέρα. Ο διάλογος χαμηλού ρυθμού για το πώς μπορεί να διαρκέσει η αγάπη είναι πλημμυρισμένος από ντραμς και φυσαρμόνικα που αντηχούν και έγινε το αγαπημένο σόου αυτής της εποχής.
Απομεινάρια : Αν και η διαδικασία ηχογράφησης του Desire φέρεται να ήταν χαοτική, απεικονίζει την επιδίωξη του Dylan για συνεργασία με πλήρες συγκρότημα — και παρουσιάζει την καλλιτεχνική επιρροή των γυναικών με σημαντικό τρόπο. Ενώ Αίμα στις πίστες θεωρείται συχνά ως η αφήγηση του Dylan για τον γάμο του που διαλύεται με τη Sara Lownds, τα περισσότερα από τα τραγούδια που ξεχωρίζουν στο Desire φαίνεται να δείχνουν τον μουσικό να καταλαβαίνει τα τελευταία φωτεινά νήματα της σχέσης τους. Η Sara φέρεται να επισκεπτόταν το στούντιο όταν ηχογράφησε τη Sara, μια από τις πιο φαλακρές προσωπικές του συνθέσεις, μια έκκληση για μια φλόγα που ήδη γλίστρησε κάτω από τον ορίζοντα.
— Κέιτι Μούλτον
08. Οι Ταινίες του Υπόγειου (1975)
Χρόνος εκτέλεσης: 76:41, 24 κομμάτια
Παραγωγός: Bob Dylan and The Band
Όταν ζωγραφίζω το αριστούργημα μου: Ο φωτογράφος Reid Miles τράβηξε τη φωτογραφία εξωφύλλου στο υπόγειο μιας YMCA του Λος Άντζελες, με τους παρευρισκόμενους να ντύνονται ως χαρακτήρες που αναφέρονται σε τραγούδια από τις συνεδρίες. Πιστώστε τα Miles αποτυπώνοντας απόλυτα τη χαρά, τη συντροφικότητα και την ανοησία αυτών των συνεδριών και αποδεικνύοντας μια για πάντα ότι είναι πραγματικά διασκεδαστικό να μείνετε στο YMCA.
Ιδού!: Το 1966, ο Dylan, τότε στο απόγειο της δημοτικότητας και των δημιουργικών του δυνάμεων, επέζησε από ένα επικίνδυνο ατύχημα με μοτοσικλέτα που του άφησε αρκετούς σπασμένους σπονδύλους. Βρήκε το επόμενο έτος στην επαρχία της ανατολικής Νέας Υόρκης και κάλεσε τα μέλη της μπάντας του που περιοδεύει, τους The Hawks, που μέσα σε ένα χρόνο θα ξεκινούσαν την ανάβασή τους στο ροκ εν ρολ πάνθεον ως The Band, για να ηχογραφήσουν demos μαζί του. Οι συνεδρίες απέδωσαν πρόχειρες ηχογραφήσεις από πάνω από 100 πρωτότυπα τραγούδια, διασκευές και σκετς, αρκετά από τα οποία στη συνέχεια έγιναν επιτυχίες για το The Band και δημοφιλείς σύγχρονες πράξεις όπως οι The Byrds, ο Manfred Mann και οι Peter, Paul and Mary. Καθώς φύτρωσε η περιέργεια για αυτές τις συνεδρίες, οι ηχογραφήσεις bootleg σύντομα άρχισαν να εμφανίζονται (κυρίως το 1969 Μεγάλο Λευκό Θαύμα ), που πυροδότησε τη ζήτηση για την τελική επίσημη κυκλοφορία του αγαπημένου δειγματολήπτη του 1975 Οι Ταινίες του Υπόγειου .
Είναι όλα καλά: Ενώ είναι πολύ περισσότερο γνωστό ως το έμψυχο άνοιγμα του Richard Manual στο The Band's Music από το Big Pink, ο Dylan δεν κρατάει κάτι περισσότερο από το δικό του σε αυτή την έκδοση. Στην πραγματικότητα, για τα χρήματά μου, η αναπαλαιωμένη έκδοση σε Οι ταινίες του υπογείου ολοκληρώθηκαν υπερισχύει όλων των άλλων, η πονεμένη, πατρική φωνή του Ντύλαν συνυφασμένη με το (θυγατρικό;) φαλτσέτο του Μανουέλ για να κάνει τον πόνο των γονιών ακόμα πιο απτό σε αυτό το τραγούδι για μια παρακμάζουσα, παράξενη Αμερική.
Δεν είμαι εγώ, μωρό μου: Σου λείπει το πνεύμα αυτού του πράγματος, φίλε.
Blowin' in the Wind: Δείτε εδώ ένα σωρό θόρυβο από το υπόγειο — από μια πρώιμη έκδοση του You Ain’t Goin’ Nowhere
Εφυγε αλλά δεν ξεχάστηκε: Οι Ταινίες του Υπόγειου Οι συνεδρίες ήρθαν στην αρχή μιας νέας εποχής για τον Ντύλαν - μια εποχή που σταματούσε τις περιοδείες, παρέμενε σε μεγάλο βαθμό απομονωμένος από τα φώτα της δημοσιότητας και προσπαθούσε να κόψει σχεδόν όλους τους δεσμούς με την καριέρα και την προσωπικότητά του πριν από το ατύχημα με τη μοτοσικλέτα. Στο τραγούδι Goin' to Acapulco, ένας κουρασμένος από τον κόσμο πρωταγωνιστής σχεδιάζει να πάει τρέχοντας σε ένα μέρος όπου τελικά θα πάει για να διασκεδάσει. Κρίνοντας από το πρωτότυπο Ταινίες υπογείου και οι συνεδρίες που έγιναν διαθέσιμες αργότερα, ο Dylan βρήκε το Acapulco του με τέσσερις Καναδούς στο υπόγειο ενός ροζ σπιτιού στην αγροτική Νέα Υόρκη. Δεν είναι Μεξικό, αλλά αρκετά κοντά.
Ενα για το δρόμο: Αν και αυτά τα τραγούδια ήταν μεγαλύτερες επιτυχίες για το The Band και άλλους καλλιτέχνες από ό,τι ήταν ποτέ για τον Dylan, αυτό δεν τους εμπόδισε να προχωρήσουν στα setlist του όλα αυτά τα χρόνια. Τα Tears of Rage, This Wheel’s on Fire, You Ain’t Goin’ Nowhere, Crash on the Levee και άλλα, με τη μια ή την άλλη μορφή, βρήκαν τον δρόμο τους σε συναυλίες — σε ορισμένες περιπτώσεις ως βασικά προϊόντα για κάποιο διάστημα.
Απομεινάρια: Σχεδόν 50 χρόνια αργότερα, αυτά τα sessions εξακολουθούν να αιχμαλωτίζουν τη φαντασία του κοινού καθώς μια σπάνια ματιά του Dylan κατά τη διάρκεια μιας προσωπικής και καριέρας αλλάζει μια ματιά σε ένα από τα πιο ταλαντούχα και εκλεκτικά συγκροτήματα στην ιστορία της ροκ στα πρόθυρα να ξεσπάσουν μόνα τους και Σε ορισμένα μάτια, ο προγονός τόσο του είδους Americana όσο και του σύγχρονου bootleg. Εν ολίγοις, για πολλούς, Οι Ταινίες του Υπόγειου οι συνεδρίες είναι το ιερό δισκοπότηρο του Ντίλαν. Και αυτό είναι δίκαιο. Αν και αυτό το δείγμα λαμπρών ερμηνειών και καθαρών περιέργειας μπορεί με κάποιους τρόπους να αποτύχει ως το άλμπουμ που δεν προοριζόταν ποτέ να γίνει, τεκμηριώνει και ρίχνει φως στην ιστορία του ροκ εν ρολ ενώ εξάπτει εντελώς τη φαντασία. Αυτό μου αρκεί.
—Ματ Μελίς
07. Time Out of Mind (1997)
Χρόνος εκτέλεσης: 72:50, 11 κομμάτια
Παραγωγός: Daniel Lanois
Όταν ζωγραφίζω το αριστούργημα μου: Το ασπρόμαυρο εξώφυλλο του άλμπουμ γυρίστηκε στο στούντιο από τον Daniel Lanois. Δεδομένου του τρόπου με τον οποίο ο Ντύλαν και ο παραγωγός είχαν την τάση να γελούν σε έργα, συμπεριλαμβανομένων Time Out of Mind , θα μπορούσε κανείς να υποστηρίξει ότι αυτή η θολή φωτογραφία αντιπροσωπεύει την αδυναμία του ζευγαριού να συμφωνήσει πλήρως σε ένα όραμα. Ευτυχώς, οι διαφορετικές πλεονεκτήματα τους έχουν δώσει δύο συμμετοχές σε αυτήν τη λίστα. Φαίνεται ότι το σίδερο ακονίζει τα κρύα σίδερα.
Είναι όλα καλά: Δεν είναι πολλοί οι καλλιτέχνες που ξαναγεννιούνται στα 55. Μέχρι εκείνη την εποχή, ένας τραγουδοποιός γενικά επιμένει να βαδίζει στο έδαφος που είχε βάλει για τον εαυτό του εδώ και πολύ καιρό. Αλλά επάνω Time Out of Mind , ο Dylan, ο οποίος δεν είχε κυκλοφορήσει ένα δίσκο με νέο υλικό εδώ και επτά χρόνια, ξεπέρασε τα παλιά όρια σαν ένας ληστής τραπεζών της εποχής της Ύφεσης που αγωνιζόταν για τη γραμμή της κομητείας. Είναι ένα ταραγμένο, τσακισμένο και παρανοϊκό άλμπουμ και πουθενά αυτά τα συναισθήματα δεν είναι πιο απτά από το Cold Irons Bound.
Εν μέσω οδήγησης κρουστών και αντηχώντας το χωματόδρομο μπλουζ, ο Dylan αποτυγχάνει να κατακτήσει μια αγάπη και εμμονή που δεν μπορεί να αιτιολογηθεί. Αυτό δεν είναι ένα δακρύβρεχτο αντίο και καλπασμός στο ηλιοβασίλεμα, είναι μια πορεία σύγκρουσης που ένας απελπισμένος και συντετριμμένος άντρας φαίνεται ανίσχυρος να αποφύγει. Όπως πολλά από τα έργα του Dylan στα τέλη του αιώνα, δεν υπάρχει κανένας συμβιβασμός εδώ. Οι πληγές είναι βαθιές, ο πόνος αφόρητος και κάθε πιθανή παρηγοριά πνέει στον άνεμο.
Δεν είμαι εγώ, μωρό μου: Δεν είναι ότι ο Dylan αποτυγχάνει να επινοήσει τη γλυκύτητα που έψαχνε στο αφοσιωμένο ditty Make You Feel My Love. Είναι μια υπέροχη μπαλάντα που παραδόθηκε όμορφα και έκτοτε καλύφθηκε από τους Billy Joel, Garth Brooks, Bryan Ferry και Adele. Απλώς ο Dylan προσφέρει έναν τόσο σταθερό και ήρεμο ώμο εδώ σε ένα άλμπουμ όπου ο τραγουδιστής εμφανίζεται συνήθως ταραγμένος, παρανοϊκός και, με τα δικά του λόγια: μέση βαθιά στην ομίχλη / Είναι σχεδόν σαν να μην υπάρχω. Και πάλι, γι' αυτό ακριβώς κάποιοι θα υποστήριζαν ότι ο δίσκος χρειάζεται αυτή την πλούσια, καθυστερημένη αλλαγή αντίληψης για το άλμπουμ. Για να πω την αλήθεια, μπορούμε να ζήσουμε και με αυτό.
Blowin' in the Wind: Μια ματιά σε σένα και είμαι εκτός ελέγχου/ Σαν το σύμπαν να με έχει καταπιεί ολόκληρο — από το Cold Irons Bound
Εφυγε αλλά δεν ξεχάστηκε: Θαμμένο μεταξύ της μπαλάντας Make You Feel My Love και της επικής, που πλησιάζει τα Highlands, είναι εύκολο να χάσεις τα ίχνη ενός πιο διακριτικού κομματιού όπως το Can’t Wait. Αλλά είναι επίσης μια τέλεια απόσταξη του εμμονικού, βαλτώδους χωματόδρομου μπλουζ που ο Dylan και ο Lanois τα καταφέρνουν τόσο καλά μαζί. Η μελωδία εκτείνεται σαν μια αργά τραβηγμένη λεπίδα, αλλά καθιστά απολύτως σαφές ότι η κατάσταση γίνεται γρήγορα ζοφερή καθώς τα πράγματα καταρρέουν για τον πρωταγωνιστή του τραγουδιού.
Τα πέταξα όλα: Έρωτας και κλοπή Το αξιοσημείωτο Μισισιπή γράφτηκε αρχικά για αυτές τις συνεδρίες, αλλά θα εγκαταλειφθεί μόνο για να πετύχει η Sheryl Crow καθώς και ο επόμενος παραγωγός του Dylan, Jack Frost (wink, wink). Άλλες πολλά υποσχόμενες εκδόσεις όπως το Dreamin' of You και το Marching to the City θα δάνειζαν στίχους και θα εξελίσσονταν σε Standing in the Doorway και 'Til I Fell in Love with You, αντίστοιχα. Όλα αυτά τα πρώιμα μαχαιρώματα ακούγονται Tell Tale Signs από Η σειρά Bootleg , συμπεριλαμβανομένου του ραφιού που ξεχωρίζει το Red River Shore.
Ενα για το δρόμο: Εδώ είναι μια πολύ καλή ένδειξη του πόσο σχετικό παραμένει αυτό το άλμπουμ με τη ζωντανή εμφάνιση του Dylan. Στην τελευταία του συναυλία προτού ο COVID-19 σταματήσει τη ζωντανή μουσική για το άμεσο μέλλον, ο Dylan σχεδίασε τέσσερα τραγούδια (Can’t Wait, Make You Feel My Love, Not Dark Yet και Tryin’ to Get to Heaven) από Time Out of Mind — περισσότερο από κάθε άλλο δίσκο.
Απομεινάρια: Πάντα πίστευα ότι το PSA που ξεκινά κάθε σόου του Μπομπ Ντύλαν και λεπτομέρειες, μεταξύ άλλων, οι μάχες του Ντύλαν με την κατάχρηση ουσιών και η επακόλουθη εύρεση του Ιησού πρέπει να γράφτηκαν από τον ίδιο τον τραγουδοποιό με τη γλώσσα που είχε σφιχτεί στο μάγουλο. Σχετικά με το μόνο μέρος της εισαγωγής που φαίνεται γνήσιο είναι η γραμμή που λέει, ξεγραμμένο ως έχει… πριν κυκλοφορήσει μερικές από τις πιο δυνατές μουσικές της καριέρας του, ξεκινώντας στα τέλη της δεκαετίας του '90. Τώρα, αυτό φαίνεται λίγο επίκαιρο. Αναμφισβήτητα πρέπει να επιστρέψετε στον κατάλογο του Dylan στην τριάδα της δεκαετίας του '60 Φέρνοντας τα όλα πίσω στο σπίτι , Ο αυτοκινητόδρομος 61 επανεξετάστηκε , και Ξανθιά στην Ξανθιά για να βρείτε μια πιο δυνατή σειρά τριών άλμπουμ από Time Out of Mind , Έρωτας και κλοπή , και Μοντέρνοι καιροί .
Επανενώθηκε με τη βαλτώδη μπλουζ παραγωγή του Daniel Lanois, Time Out of Mind βρίσκει τον Ντύλαν να παρασύρεται στο συναισθηματικό χείλος (Love Sick), να προκαλεί τρυφερότητα και εχθρότητα για έναν πρώην εραστή (Standing in the Doorway) και να σκέφτεται βίαια στα περίχωρα της πόλης (Cold Irons Bound). Είναι ένα σκοτεινό, αρχέγονο και προβληματικό άλμπουμ, με πονταρίσματα που φαίνονται ένα εκατομμύριο φορές υψηλότερα από όταν ο Dylan προσπαθούσε απλώς να σώσει την ψυχή του, και τη δική μας, για τον Ιησού. Μετά από περισσότερο από μια δεκαετία ξεχασμένων, βαρετών δίσκων, Time Out of Mind άνοιξε μια πύλη δημιουργικότητας που κατέστησε αδύνατο να αγνοηθεί η δουλειά του Dylan από τότε.
—Ματ Μελίς
06. The Times They Are a-Changin' (1964)
Χρόνος εκτέλεσης: 45:36, 10 κομμάτια
Παραγωγός: Τομ Γουίλσον
Όταν ζωγραφίζω το αριστούργημα μου: Η φωτογραφία ενός σοβαρού Dylan που δείχνει ανήσυχος τραβήχτηκε από τον φωτογράφο Barry Feinstein στο μπαλκόνι ενός ρετιρέ φίλου του στη Νέα Υόρκη. Έχει παρατηρηθεί ότι η έκφραση στο πρόσωπο του Dylan ταιριάζει με τον τόνο του άλμπουμ και την αξιοσημείωτη έλλειψη χιούμορ.
Είναι όλα καλά: Ο Ντύλαν δεν ξεχωρίζει για το ότι οι Times They Are a-Changin έχουν γραφτεί με έναν πολύ συγκεκριμένο σκοπό στο μυαλό. Ήθελα να γράψω ένα μεγάλο τραγούδι, με σύντομους συνοπτικούς στίχους που στοιβάζονταν ο ένας πάνω στον άλλο με υπνωτικό τρόπο, είπε κάποτε στον Κάμερον Κρόου. Το κίνημα για τα πολιτικά δικαιώματα και το κίνημα της λαϊκής μουσικής ήταν αρκετά κοντά για λίγο και συμμάχησαν μαζί εκείνη την εποχή. Σχεδόν 60 χρόνια αργότερα, είναι αναμφισβήτητα η τηλεκάρτα του Ντύλαν πριν από το «Like a Rolling Stone» και ένα τόσο σημαντικό και ωραίο τραγούδι όσο έχει συνθέσει ποτέ. Όπως πολλά από τα πιο διάσημα τραγούδια διαμαρτυρίας του Dylan, το μήνυμά του και οι εκκλήσεις του προς τους νέους, τους γονείς, τα μέσα ενημέρωσης και τους πολιτικούς αντηχούν τόσο έντονα όσο ποτέ σήμερα.
Τα υπέροχα τραγούδια αγγίζουν κάποια αλήθεια και γι' αυτό παραμένουν διαχρονικά. Ανεξάρτητα από το πώς εξελίσσονται η πολιτική, η τεχνολογία ή η κοινωνία, ορισμένες ιδέες αποδεικνύονται αιώνιες για εμάς. Ο Dylan ξεκίνησε να δημιουργήσει έναν ύμνο αλλαγής για τη γενιά του και το The Times They Are a-Changin έγινε πολύ περισσότερο από αυτό. Όχι μόνο οι γενικοί του στίχοι το καθιστούν ένα διαχρονικό κάλεσμα για δράση, αλλά μιλά επίσης για ιδέες αναπόφευκτης δικαιοσύνης και την ανάγκη κάθε γενιάς να κατανοήσει τόσο τον σκοπό όσο και το καθήκον της να παραιτηθεί μόλις εκπληρωθεί αυτός ο σκοπός. Υπό αυτή την έννοια, ήταν πάντα ένα είδος σκυτάλης. Αυτό που σας ζητά να παίξετε τον ρόλο σας και στη συνέχεια να αφήσετε τους άλλους να παρέμβουν και να παίξουν τον δικό τους, ελπίζουμε να έχει διευκολύνει λίγο το μονοπάτι αυτής της επόμενης γενιάς.
Δεν είστε σίγουροι για τη συνάφεια αυτού του τραγουδιού; Σκεφτείτε οποιαδήποτε κοινωνική αδικία που εξακολουθεί να μαστίζει την κοινωνία μας και, στη συνέχεια, σκεφτείτε όλους τους συγγραφείς και τους κριτικούς, τους γερουσιαστές και τους βουλευτές και όλες τις μητέρες και τους πατέρες σε όλη τη χώρα που δεν δίνουν το χέρι αλλά αντιτίθενται ενεργά στη θετική αλλαγή. Καθώς το μίσος, ο φανατισμός και η δεισιδαιμονία συνεχίζουν να σηκώνουν τα άσχημα κεφάλια τους, μπορούμε μόνο να ελπίζουμε ότι η ανθρωπότητα θα επιλέξει να κολυμπήσει αντί να βυθιστεί σαν πέτρες.
Δεν είμαι εγώ, μωρό μου: Ίσως προάγγελος του Idiot Wind μια δεκαετία αργότερα, πιο στενές συμφωνίες Restless Farewell εν μέρει με τα μέσα ενημέρωσης και την αντιπολίτευση που είχε συναντήσει ο Dylan στο σύντομο χρονικό διάστημα που βρισκόταν στο προσκήνιο. Αν και δεν είναι στη θέση του σε ένα άλμπουμ με ανόητα τραγούδια διαμαρτυρίας και πιο παραδοσιακά λαϊκά τραγούδια, η στροφή του Dylan προς τα μέσα μπορεί επίσης να θεωρηθεί ως ένα από τα πρώτα από τα πολλά ηχογραφημένα αντίο (ή καλές αποβολές) στον κόσμο της μουσικής διαμαρτυρίας. Αλλά τι στίχος να βγω έξω: Έτσι θα σταθώ/ Και θα παραμείνω όπως είμαι/ Και να αποχαιρετήσω και να μη δίνω δεκάρα.
Blowin' in the Wind: Η μάχη έξω από το ragin'/ Σύντομα θα τινάξει τα παράθυρά σας και θα κροταλίσει τους τοίχους σας/ Για τις στιγμές που αλλάζουν' — από τους Times They Are a-Changin'
Εφυγε αλλά δεν ξεχάστηκε: Τα περισσότερα από τα σπουδαία τραγούδια διαμαρτυρίας του Dylan είναι διαχρονικά επειδή μιλούν με απλούς και ευρείς όρους για προβλήματα που δυστυχώς εξακολουθούν να υπάρχουν στην κοινωνία μας περισσότερο από μισό αιώνα αργότερα. Ωστόσο, το The Lonesome Death of Hattie Carroll βασίζεται σε μια συγκεκριμένη είδηση μιας μαύρης οικογένειας που δολοφονείται από τον πλούσιο, νεαρό, λευκό εργοδότη της σε μια κρίση οργής. Οι φράσεις του Ντίλαν κυκλώνουν γύρω από την επόμενη δίκη σαν φαλακρός αετός που αναζητά δικαιοσύνη, μόνο για να βρει πικρά δάκρυα όταν ο δολοφόνος δέχεται ένα χαστούκι στον καρπό. Δυστυχώς, αυτή η βασισμένη σε μια αληθινή ιστορία ματιά στη φυλετική αδικία φαίνεται οδυνηρά επίκαιρη το 2021, καθώς διαδηλώσεις και εκκλήσεις για αστυνομική μεταρρύθμιση σαρώνουν το έθνος μας.
Δεν μπορούμε όμως να ξεχάσουμε…
Η μπαλάντα Boots of Spanish Leather ξετυλίγεται ως ένας διάλογος μεταξύ δύο εραστών, μιας γυναίκας που σαλπάρει για ένα ταξίδι στο εξωτερικό και ενός άνδρα που μένει πίσω. Οι πρώτοι έξι στίχοι τη βρίσκουν να τον ρωτάει τι θα ήθελε να του στείλει ως αναμνηστικό, στο οποίο εκείνος επιμένει συνεχώς ότι η ασφαλής επιστροφή της θα ήταν αρκετή. Η πρότασή της ότι μπορεί να λείπει για πολύ καιρό, μαζί με ένα γράμμα που του στέλνει, το οποίο διαβάζει και απαντά στους τρεις τελευταίους στίχους, του ξεκαθαρίζει ότι ο έρωτάς τους έχει τελειώσει και ότι το δώρο είναι στη χειρότερη ένα είδος εξαγοράς για να απαλύνει τις ενοχές της και στην καλύτερη περίπτωση ένα δείγμα για να τη θυμόμαστε.
Ο Ντύλαν, που δεν είναι γνωστός για τις αφηγήσεις του, δείχνει έξοχα την αποκάλυψη της σχέσης σε στίχους, ειδικά τα τελευταία λόγια που στέλνει ο άντρας: Λοιπόν, προσέξτε, προσέξτε τους δυτικούς ανέμους/ Προσέξτε τον θυελλώδη καιρό/ Και ναι, υπάρχει κάτι που μπορεί να μου στείλει πίσω/ Ισπανικές μπότες από ισπανικό δέρμα. Βρίσκουμε τα παλαιότερα ποιητικά, ρομαντικά συναισθήματά του να αντικαθίστανται από ευχάριστα και μια παραγγελία για ένα ζευγάρι ισπανικές μπότες. Είναι μια απλή, αλλά σπαρακτική ιστορία που δείχνει τον Ντύλαν ως μάστορα ενός κοινού παραμυθιού.
Αυτή η ταινία που είδα μια φορά: Είτε εγκρίνετε είτε όχι την προσαρμογή στην ασημένια οθόνη του Zack Snyder της εμβληματικής σειράς κόμικ στα μέσα της δεκαετίας του '80 των Alan Moore και Dave Gibbons Φρουροί , ο συνδυασμός του ομώνυμου ύμνου αυτού του δίσκου και των εναρκτήριων εικόνων της ταινίας που δείχνουν πώς μια εναλλακτική ιστορία οδήγησε σε μια ιδιαίτερα τρομακτική κατάσταση των παγκόσμιων υποθέσεων δεν μπορεί παρά να κουνήσει τα παράθυρά σας και να κροταλίσει τους τοίχους σας.
Ενα για το δρόμο: Ο Dylan συνέχισε να παίζει ζωντανά το ομώνυμο κομμάτι σε όλη τη διάρκεια της καριέρας του, με τους ρυθμούς του να είναι πιο ήπιοι παρά αμβλείς τα τελευταία χρόνια. Η Hattie Carroll και οι Boots of Spanish Leather, ένα στολίδι που συχνά αναδεικνύει τα καλύτερα φωνητικά του Dylan, παρέμειναν επίσης βασικοί στα setlist.
Απομεινάρια: Όπως και το ομότιτλο κομμάτι του, το πρώτο από τα δύο άλμπουμ του Dylan του 1964 – που διακρίνεται για την ευθύτητα, το κοινωνικοπολιτικό του περιεχόμενο και την έλλειψη χιούμορ – φαίνεται να έχει εξίσου μια αποστολή. Με αυτό το αρχικό Έλα μαζέψτε κόσμο, ο Ντύλαν εισάγει ακροατές για να ακούσουν ζοφερές ιστορίες φυλετικής αδικίας (The Lonesome Death of Hattie Carroll), αχρωματοψίας (Only a Pawn in Their Game), θεοφοβούμενου εθνικισμού (With God on Our Side ), και οι εργαζόμενοι αδικημένοι (North Country Blues). Είναι ο Dylan στα πιο διαφανή του αλλά και αποδεικνύει πόσο συγκινητικός θα μπορούσε να είναι μόνο με ένα απλό στρέμμα και ένα μήνυμα. Αν και αργότερα την ίδια χρονιά θα άφηνε πίσω για τα καλά τραγούδια διαμαρτυρίας, τα συναισθήματα που βρίσκονταν στα τραγούδια του The Times They Are a-Changin' παραμένουν διαχρονικά μισό αιώνα αργότερα.
—Ματ Μελίς
05. Φέρνοντας τα όλα πίσω στο σπίτι (1965)
Χρόνος εκτέλεσης: 47:21, 11 κομμάτια
Παραγωγός : Τομ Γουίλσον
Όταν ζωγραφίζω το αριστούργημα μου: Αυτό το εξώφυλλο είναι γεμάτο με easter eggs — άλμπουμ των Robert Johnson, Ravi Shankar και του ίδιου του Dylan (μπορείτε απλώς να δείτε το πάνω μισό του Μια άλλη πλευρά του Μπομπ Ντίλαν στο βάθος), κάποια Beat ποίηση, αντίγραφο του χρόνος περιοδικό, κλπ. κλπ. Αλλά το πραγματικό αστέρι του σόου είναι το αξιολάτρευτο γκρι γατάκι στην αγκαλιά του Dylan.
Είναι όλα καλά : Ναι, οι Byrds οδήγησαν το τραγούδι στη φήμη, αλλά έκοψαν επίσης μερικούς από τους καλύτερους στίχους. Η εκδοχή του Mr. Tambourine Man του Dylan παραμένει ένα από τα καλύτερα τραγούδια του, με σουρεαλιστικούς στίχους Rimbaudian να στάζουν από λύπη για όλη την ιδεαλιστική τους φαντασία. Η αποσύνδεση μεταξύ ευχής και πραγματικότητας - ο αρχαίος άδειος δρόμος μου είναι πολύ νεκρός για να ονειρεύομαι, Αφήστε με να ξεχάσω το σήμερα μέχρι αύριο - δίνει στο τραγούδι ένα βάρος που το δένει στη γη, ακόμη κι όταν το ηχείο του κοιτάζει προς τον ουρανό.
It Ain’t Me Babe : Στιχουργικά, το On the Road Again είναι κορυφαίο σατιρικό Dylan, αλλά μουσικά είναι αρκετά απλό — ο Dylan ακούγεται υπέροχος όπως πάντα παίζει μπλουζ 12 ράβδων, αλλά μοιάζει περισσότερο ως όχημα για τα λόγια του εδώ παρά ως αναπόφευκτο. Ειδικά σε ένα άλμπουμ όπου τα ζητήματα της ενορχήστρωσης και της σύνθεσης έχουν τέτοιο βάρος - αυτός είναι ο δίσκος όπου ο Dylan έγινε για πρώτη φορά ηλεκτρικός, χωρισμένος στα δύο μεταξύ ακουστικής και ηλεκτρικής πλευράς - αυτό το τραγούδι δεν λαμβάνεται υπόψη.
Blowin’ in the Wind : Ναι, να χορεύεις κάτω από τον διαμαντένιο ουρανό με το ένα χέρι να κυματίζει ελεύθερο/ Σκιαγραφημένος δίπλα στη θάλασσα, κυκλωμένος από την άμμο του τσίρκου/ Με όλη τη μνήμη και τη μοίρα οδηγημένη βαθιά κάτω από τα κύματα/ Αφήστε με να ξεχάσω το σήμερα μέχρι αύριο — από τον Mr. Tambourine Man
Εφυγε αλλά δεν ξεχάστηκε : Ο ψεύτικος παράδεισος εμπνευσμένος από τον William Blake που απεικονίζεται στο Gates of Eden, όπως πολλά από τα τραγούδια αυτού του δίσκου, δείχνει τον βαθμό στον οποίο ο Dylan είχε γίνει λιγότερο άμεσος και πιο μπερδεμένος στιχουργικά. Όπως ο Μπλέικ, η αντιπαράθεση αθωότητας και εμπειρίας του Ντίλαν είναι αυτή στην οποία και τα δύο τονίζονται αισθητικά από την παρουσία του αντιθέτου τους. Αντικατοπτρίζοντας την αποξένωση του Dylan από τους θαυμαστές του όταν έγινε ηλεκτρικός, αυτό το τραγούδι αντιπροσωπεύει επίσης μια στροφή από την πιο ιδεαλιστική δουλειά του Dylan σε προηγούμενους δίσκους (είναι πολύ μακριά ακόμα και από τον Mr. Tambourine Man, που αμέσως προηγείται). Η ματαιότητα διαποτίζει αυτήν την εικόνα του παραδείσου. Όλα και όλα μπορούν μόνο να πέσουν/ Με ένα τρακαρισμένο αλλά χωρίς νόημα χτύπημα.
Ενα για το δρόμο : Ο Bob Dylan δεν ερμήνευσε ποτέ Outlaw Blues μέχρι το 2007, αλλά όταν το έκανε, ήταν μια αξέχαστη υπόθεση, καθώς το έπαιξε μαζί με τον Jack White των White Stripes, ο οποίος τραγούδησε και έπαιζε κιθάρα με τον Dylan στη σκηνή, στο Ryman Auditorium.
Απομεινάρια : Τα φέρνοντας όλα πίσω στο σπίτι θα περιγράφεται πάντα ως μεταβατικό, ένας απίστευτα πολωτικός δίσκος που αποξένωσε τη λαϊκή βάση του Dylan, αλλά του έδωσε επίσης τον πρώτο του δίσκο στο top 10 στις ΗΠΑ και το πρώτο του σινγκλ στα charts (Subterranean Homesick Blues). Παρόλα αυτά, το Bringing It All Back home αξίζει μια θέση ανάμεσα στους καλύτερους δίσκους του Dylan, καθώς και σε έναν από τους πιο διαφορετικούς ηχητικούς και θεματικούς του δίσκους. Και ως μεταβατικό δίσκο, παρέχει μια συναρπαστική ματιά στον Dylan στη διαδικασία της αυτοανακάλυψης και της επανεφεύρεσης.
— Τάιλερ Ντάνστον
04. The Freewheelin’ Bob Dylan (1963)
Χρόνος εκτέλεσης: 50:04, 13 κομμάτια
Παραγωγός(οι): John Hammond και Tom Wilson
Όταν ζωγραφίζω το αριστούργημα μου: Ο φωτογράφος του CBS Don Hunstein τράβηξε αυτή τη φωτογραφία ενός παγωμένου Dylan και της κολλητής φίλης Suze Rotolo. Το εμβληματικό εξώφυλλο έχει υποστεί παρωδία και αντιγραφή (παρακολουθώ Ουρανός βανίλιας ) πολλές φορές, αλλά η κύρια κληρονομιά του είναι ότι βοήθησε στην έναρξη μιας εποχής όπου το artwork του άλμπουμ φαινόταν λιγότερο ποζεμένο και πιο φυσικό.
Είναι όλα καλά: Προσπαθώ να διαλέξω το καλύτερο τραγούδι Ελεύθερος τροχός είναι ένα τρομακτικό έργο, όχι μόνο επειδή είναι γεμάτο από διαχρονικά τραγούδια που αλλάζουν τη ζωή, αλλά επειδή σχεδόν κάθε τραγούδι στον δίσκο φαίνεται να γνωρίζει κάτι ουσιαστικό είτε για την ιδιωτική είτε για τη δημόσια ζωή των Αμερικανών (και πολλών άλλων λαών). Ένα τραγούδι όπως το Blowin' in the Wind, για παράδειγμα, λέει τόσα πολλά σήμερα για τη δολοφονία του Τζορτζ Φλόιντ όσο και κατά τη διάρκεια του αμερικανικού κινήματος για τα πολιτικά δικαιώματα. Το βιτριόλι των Masters of War και το προμήνυμα του A-Gonna Fall του A Hard Rain δεν θα μπορούσε να είναι πιο σχετικό αν ο Dylan είχε γράψει αυτά τα τραγούδια το 2021. Τούτου λεχθέντος, θα ταίριαστουμε στο Blowin' in the Wind ενώ καταλαβαίνουμε ότι τόσα πολλά αυτά τα τραγούδια έχουν χαράξει τα λόγια τους στις καρδιές μας και συνεχίζουν να αντικατοπτρίζουν τις ψυχές και τις ελπίδες μας για ένα καλύτερο αύριο.
Η σχέση των περισσότερων ανθρώπων με τον τραγουδοποιό Dylan ξεκινά με το Blowin in the Wind. Ο Dylan ισχυρίζεται ότι το έγραψε σε 10 λεπτά, και το εφεδρικό του χτύπημα και η σταθερή παράδοση ακούγονται αρκετά απλά ώστε να έχουν κάνει μια βόλτα με τον ίδιο τον άνεμο, αλλά η επίδραση του τραγουδιού ήταν βαθιά και διαρκής. Για πολλούς εισήγαγε τη σύγχρονη ιδέα του τραγουδιού διαμαρτυρίας και έγινε ο ύμνος του κινήματος για τα πολιτικά δικαιώματα στην Αμερική. Μόλις άκουσε για πρώτη φορά το τραγούδι, η Μέιβις Στέιπλς θυμάται ότι σοκαρίστηκε που ένας νεαρός λευκός μπορούσε να εκφράσει τη δεινά των Αφροαμερικανών τόσο έντονα. Ο King of Soul Sam Cooke όχι μόνο ερμήνευσε το τραγούδι του Dylan, αλλά απάντησε με τον δικό του ύμνο, A Change Is Gonna Come. Και η μελωδία παραμένει τόσο επίκαιρη όσο ποτέ, καθώς δυστυχώς αντιμετωπίζουμε πολλά από τα ίδια ερωτήματα που έθεσε ο Dylan πριν από περισσότερο από μισό αιώνα. Ωστόσο, το πιο σημαντικό, και ίσως καταδικαστικό, ερώτημα εξακολουθεί να παραμένει: Όταν ο Dylan μας διαβεβαιώνει ότι η απάντηση φυσάει στον άνεμο, σημαίνει ότι είναι τόσο απλό που μας κοιτάζει κατάματα ή είμαστε καταδικασμένοι να κυνηγάμε για πάντα η λύση σαν άπιαστο φτερό που καβαλάει μια αδυσώπητη ριπή;
Δεν είμαι εγώ, μωρό μου: Δεδομένης της βαρύτητας (ούτε μια λέξη που θα χρησιμοποιούσε ο Dylan) τόσων πολλών από αυτά τα τραγούδια, τα σπαστικά μπλουζ του Honey, Just Allow Me One More Chance φαίνονται ασήμαντα και άσκοπη διασκευή. Η κωμική επανεγγραφή κλεισίματος του We Shall Be Free των Led Belly μοιάζει επίσης σαν ένα κολλημένο τραγούδι που φέρνει ένα από τα σπουδαία άλμπουμ όλων των εποχών σε ένα αντικλιμακτικό τέλος. Ντροπή.
Blowin' in the Wind: Η απάντηση, φίλε μου/ Is blowin’ in the wind/ The answer is blowin’ in the wind. — από το Blowin’ in the Wind
Εφυγε αλλά δεν ξεχάστηκε: Μεταξύ όλων των δυνατών κοινωνικών σχολίων και των επίκαιρων talkin' blues περιλαμβάνεται η γλυκιά διασκευή του Corrina, Corrina, ένα τραγούδι τόσο υπέροχο όσο το πολύ πιο διάσημο Girl from the North Country. Έχει επίσης έναν καλπασμό που το ξεχωρίζει από τα γύρω κομμάτια και υπονοεί το είδος των μπλουζ που θα έσκαβε ο Ντύλαν σε λιγότερο επίκαιρα άλμπουμ που θα ακολουθήσουν.
Ενα για το δρόμο: Ο Dylan επιστρέφει τακτικά στα πιο διάσημα τραγούδια του άλμπουμ. Μέρος της απήχησης όλα αυτά τα χρόνια ήταν να δούμε πώς βάζει διαφορετικές περιστροφές σε τραγούδια που κάποτε τον παρουσίαζαν μόνο, μια κιθάρα και μια άρπα στο στόμα. Μετέτρεψε το Blowin' in the Wind σε ντουέτο με ανθρώπους όπως η Joan Baez, βρυχήθηκε μέσα από το A Hard Rain's… ως αποκαλυπτικό τζαμί και έπαιξε παιχνιδιάρικα με τον ρυθμό και τη ρινική φρασεολογία του Don't Think Twice αρκετές φορές. Οι τακτικοί παρευρισκόμενοι της Never Ending Tour του μπορούν να βεβαιώσουν ότι συχνά δεν είναι τι Ο Ντύλαν παίζει, αλλά πως επιλέγει να το παίξει που τους κάνει να μαντεύουν και να επιστρέφουν.
Απομεινάρια: Τα τραγούδια ήρθαν γρήγορα και μανιασμένα τη στιγμή που ο Dylan ξεκίνησε να ηχογραφήσει The Freewheelin’ Bob Dylan (πρωτότυπος τίτλος Τα μπλουζ του Μπομπ Ντίλαν ) τόσο γρήγορη και γόνιμη ήταν η εξέλιξη της σύνθεσης τραγουδιών του Dylan που ηχογραφούνταν νέα κομμάτια για να αντικαταστήσουν κομμάτια που μόλις είχαν κοπεί σε προηγούμενες συνεδρίες. Κάποιοι αποδίδουν αυτή την πηγή έμπνευσης στους κύκλους στους οποίους μετακόμισε τώρα ο Ντύλαν ή στα ταξίδια του στο εξωτερικό, άσχετα, κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, ο Ντύλαν έγραψε τραγούδια που θα αιχμαλώτιζαν τη φαντασία μιας γενιάς και θα έβρισκαν μόνιμη στέγη στο αμερικανικό τραγούδι.
Εφαρμόζοντας ευρείς, ύμνους στίχους σε παραδοσιακές λαϊκές μελωδίες, αυτά τα τραγούδια έχουν γίνει διαχρονικά σχόλια σε θέματα ισότητας (Blowin' in the Wind), του στρατιωτικο-βιομηχανικού συγκροτήματος (Masters of War), της κοινωνικής δικαιοσύνης (A Hard Rain's A-Gonna Fall ), ακόμη και ρομαντικούς αποχαιρετισμούς (Don't Think Twice, It's All Right). Είναι αυτές οι συνθέσεις — και αυτές που πρέπει να ακολουθήσουν The Times They Are a-Changin' — αυτό, προς μεγάλη του απογοήτευση, θα έκανε εκατομμύρια να θεωρήσουν τον Dylan όχι μόνο ως τραγουδοποιό, αλλά και ως τη φωνή μιας γενιάς.
—Ματ Μελίς
03. Ο αυτοκινητόδρομος 61 επανεξετάστηκε (1965)
Χρόνος εκτέλεσης: 51:26, 9 κομμάτια
Παραγωγός(οι) : Μπομπ Τζόνστον και Τομ Γουίλσον
Όταν ζωγραφίζω το αριστούργημα μου: Τι θα κάνεις για αυτό, Μπάστερ; Έτσι περιέγραψε ο φωτογράφος Daniel Kramer το εχθρικό, κυκλοθυμικό βλέμμα του Bob Dylan στο εξώφυλλο του Ο αυτοκινητόδρομος 61 επανεξετάστηκε . Η φωτογραφία με τα λευκά περίγραμμα δείχνει τον Ντύλαν να κάθεται σε μια σκύψιμη, κρατώντας τα γυαλιά ηλίου Ray-Ban στο δεξί του χέρι, με το κεφάλι σκυμμένο σε ένα κατσουφιασμένο. Σε αντίθεση με την υποψήφια για Grammy εξώφυλλο του Kramer Φέρνοντας τα όλα πίσω στο σπίτι , αυτή η εικόνα εμφανίζεται ως επί το πλείστον καθαρή από συμβολισμούς και εφήμερα της ποπ-κουλτούρας. Ωστόσο, ο Dylan φοράει ένα μπλουζάκι διακοσμημένο με μια μοτοσικλέτα Triumph μέσα σε ένα χρόνο θα τρακάρει με το ίδιο όχημα και θα εισέλθει σε μια ακόμη περίοδο μεταμόρφωσης.
Είναι όλα καλά : Το άλμπουμ ξεκινάει με μια πόρτα να ανοίγει, ένα καρναβαλικό πιάνο και το λαθρεπιβάτη όργανο του Αλ Κούπερ να τρέχει μέσα, και τον Ντύλαν να χτυπάει τις λέξεις Μια φορά κι έναν καιρό με ένα κατηγορητικό μειδίαμα. Σε ένα άλμπουμ γεμάτο με συναρπαστικά κομμάτια, το Like a Rolling Stone είναι θρυλικό για καλό λόγο. Είναι ταυτόχρονα ο ορισμός και η επίπληξη μιας γενιάς.
It Ain’t Me Babe : Το From a Buick 6 είναι ένα κατ 'ευθείαν μπλουζ groove με μακάβρια θέματα και στίχους δανεισμένους από το τραγούδι Milk Cow Blues του Sleepy John Estes το 1930. Η κιθάρα του Μάικ Μπλούμφιλντ δένει παραδοσιακά riff με τις δικές του παράξενες ιδέες και ο Κούπερ ξεκολλάει από το όργανο. Το πιο σύντομο κομμάτι του άλμπουμ ακούγεται σαν σκοτεινός κορυδαλλός, που αναφέρεται στους ήρωες των κάντρι μπλουζ που ζούσαν κατά μήκος της πραγματικής εθνικής οδού 61. Αλλά αυτό το (ειλικρινά, υπέροχο) τραγούδι λαμβάνει αυτόν τον χαρακτηρισμό εδώ επειδή δεν παρουσιάζει τη συναρπαστική παγκόσμια οικοδόμηση του Dylan.
Blowin’ in the Wind : Ο Θεός είπε στον Αβραάμ, «Σκότωσέ με ένα γιο»,/ Ο Άμπε είπε, «Φίλε, πρέπει να με βάλεις»/ Ο Θεός πες, «Όχι»/ Άμπε πες, «Τι;»/ Ο Θεός είπε, «Μπορείς κάνε ό,τι θέλεις, Άμπε, αλλά/ Την επόμενη φορά που θα με δεις να έρχομαι καλύτερα να τρέξεις» – Highway 61 Revisited
Εφυγε αλλά δεν ξεχάστηκε : Η Ballad of a Thin Man δεν μπορεί να ονομαστεί βαθιά περικοπή, αλλά ξεχωρίζει εδώ ως κομμάτι που έχει παραμείνει στον κατάλογο και τις ζωντανές εμφανίσεις του Dylan. Τα απόκοσμα μπλουζ του και ο χαρακτήρας του Μίστερ Τζόουνς ακούγονται σαν να υπάρχουν πέρα από την εποχή, πέρα από πολιτιστική-μουσική στιγμή και πέρα από τον ίδιο τον Ντύλαν.
Ενα για το δρόμο : Το Desolation Row, το μόνο μη ηλεκτρισμένο κομμάτι του άλμπουμ, είναι ένα καθαρτικό έργο διάρκειας 11 λεπτών. Το τραγούδι έχει εμπνεύσει πολλά αξιόλογα alt-takes και αξέχαστες ζωντανές εμφανίσεις, συμπεριλαμβανομένου του επίμαχου σόου του Dylan στο Royal Albert Hall το 1966, το οποίο ξεδιπλώνει διαφορετικούς στίχους από την ηχογράφηση του άλμπουμ, περιστρέφοντας με αγωνία έναν φαινομενικά ατελείωτο διάδρομο σουρεαλιστικών βινιετών.
Απομεινάρια : Σύμφωνα με τον Dylan, Ο αυτοκινητόδρομος 61 επανεξετάστηκε πήρε το όνομά του από την ιστορική κύρια λεωφόρο της Αμερικής του κάντρι μπλουζ και οι στίχοι του είναι παράλογες λαϊκές ιστορίες γεμάτες με φαντάσματα και λοξά αρχέτυπα, από τον βιβλικό Αβραάμ μέχρι τη Σταχτοπούτα ως Μπέτ Ντέιβις και τον Αϊνστάιν μεταμφιεσμένο σε Ρομπέν των Δασών. Με καλές κριτικές ακόμη και από τον ποιητή Φίλιπ Λάρκιν, αυτό το όνειρο με πυρετό σηματοδοτεί την επίσημη απόδραση του Ντύλαν από τη βαριά λαϊκή νεολαία σε έναν ροκ εν ρολέρ στο δικό του οραματικό ταξίδι.
— Κέιτι Μούλτον
02. Αίμα στις πίστες (1975)
Χρόνος εκτέλεσης: 51:42, 10 κομμάτια
Παραγωγός : Μπόμπ Ντύλαν
Όταν ζωγραφίζω το αριστούργημα μου : Το πορτρέτο του Dylan στο εξώφυλλο του Αίμα στις πίστες είναι το τέλειο αντίστοιχο της ιστορίας που αφηγούνται τα τραγούδια του. Στην πραγματικότητα είναι μια φωτογραφία, αν και δεν μοιάζει, που τραβήχτηκε στη διάρκεια της συναυλίας του Paul Till το 1974 και χειραγωγήθηκε στο σκοτεινό θάλαμο μέχρι να μοιάζει με πίνακα πουέντιλιστ. Είναι σαν να Αίμα στις πίστες Το εξώφυλλο, όπως και τα δέκα τραγούδια που περιέχει, προσπαθεί να κρύψει την αλήθεια - στέκεσαι πολύ κοντά της και μπορεί να δεις μόνο ένα σωρό κουκκίδες και λεπτομέρειες - αλλά όταν τα βάλεις όλα μέσα είναι ξεκάθαρο για εμάς: αυτός είναι ο Bob Dylan . Και φαίνεται ότι πονάει.
Είναι όλα καλά : Από τότε που ηχογραφήθηκαν τα τραγούδια του, ο Dylan το αρνείται Αίμα στις πίστες ήταν αυτοβιογραφικό. (Το πιο κακόφημο, υποστήριξε στα απομνημονεύματά του ότι ήταν εμπνευσμένο από τα διηγήματα του Anton Chekhov.) Και για τα περισσότερα από αυτά τα τραγούδια, μπορούμε να δώσουμε στον Dylan το πλεονέκτημα της αμφιβολίας. Αλλά υπάρχει κάτι για τον Idiot Wind που αισθάνεται πολύ αγωνία και αφύλαχτο για να πιστέψει ότι αφορούσε οποιονδήποτε άλλον εκτός από τον Robert Allen Zimmerman. Υπάρχουν γραμμές που στοχεύουν το κοινό και τον Τύπο, που τον αποθεώνουν για τόσο καιρό που έχουν ξεχάσει πώς να του μιλήσουν, κι όμως δεν μπορούν να σταματήσουν να διακινούν μαλακίες για αυτόν.
Οι πιο μοχθηροί στίχοι στο Idiot Wind φαίνεται να απευθύνονται στη γυναίκα του Dylan, από την οποία θα χώριζε σύντομα — δεν μπορώ να θυμηθώ πια το πρόσωπό σου, το στόμα σου έχει αλλάξει, τα μάτια σου δεν κοιτούν τα δικά μου, γρυλίζει σε ένα σημείο — αλλά στους τελευταίους στίχους του τραγουδιού, στρέφει τον θυμό του προς τα μέσα, εμπλέκοντας τον εαυτό του στη δική του πτώση: Είσαι ηλίθιος, μωρό γίνεται We're idiots, μωρό μου. Δεν πρέπει να υποφέρεις για την τέχνη σου. Αλλά δεν μπορείτε να προσποιηθείτε τον πόνο στον πυρήνα του Idiot Wind. Φυσάει σε αυτό το πικρό αεράκι, και μέχρι να το νιώσεις μόνος σου, έχει ήδη ανοίξει μια τρύπα μέσα σου.
It Ain’t Me Babe : Αίμα στις πίστες Το ξόρκι του έρωτα σπάει η Lily, η Rosemary and the Jack of Hearts, ένα έντονο νήμα που μοιάζει πολύ πιο κοντά σε ένα σενάριο του Steven Soderbergh παρά σε ένα τραγούδι του Bob Dylan. Δεν είναι κακό, αυτό καθεαυτό - είναι απλώς μια κακή εφαρμογή σε ένα άλμπουμ που κατά τα άλλα (φαινομενικά) αφορά τη διάλυση του γάμου του δημιουργού του. Αφαιρέστε το από τη λίστα κομματιών και τα εννέα τραγούδια που το περιβάλλουν γίνονται πολύ πιο συνεκτικά.
Blowin’ in the Wind : Μου αρέσει το χαμόγελό σου/ Και τα δάχτυλά σου/ Μου αρέσει ο τρόπος που κινείς τους γοφούς σου/ Μου αρέσει ο ωραίος τρόπος που με κοιτάς/ Τα πάντα για σένα με φέρνουν/ Μιζέρια — από το Buckets of Rain
Εφυγε αλλά δεν ξεχάστηκε : Αν και ο τίτλος του You're a Big Girl Now φαίνεται ότι μπορεί να προκαλέσει κατηγορίες για σεξισμό, είναι σαφές όταν διαβάζετε τους στίχους στο οποίο το μεγάλο κορίτσι τραγουδά ο Dylan είναι μεγαλύτερο άτομο από αυτόν. Είναι αυτή που βρίσκεται στην ξηρά, που έχει ήδη αρχίσει να φτιάχνει μια νέα ζωή για τον εαυτό της, ενώ ο Dylan είναι έξω στη βροχή, κλαίγοντας μέσα από μια κλειστή πόρτα για το πώς μπορεί να αλλάξει αν τον έπαιρνε μόνο πίσω. Αλλά η οριστική έκδοση του τραγουδιού δεν είναι αυτή που εμφανίζεται Αίμα στις πίστες — είναι αυτό που είχε αρχικά προγραμματιστεί για το άλμπουμ, το οποίο έκτοτε κυκλοφόρησε και στα δύο βιογράφος box set και η deluxe έκδοση του The Bootleg Series Vol. 14: More Blood, More Tracks , με το αχνά λαμπερό όργανό του και την κλαίουσα ατσάλινα κιθάρα, που είναι μια από τις πιο σπαραχτικές ερμηνείες που έχει γράψει ποτέ ο Dylan.
Ενα για το δρόμο : Το Tangled Up in Blue είναι ένα από τα πιο αγαπημένα και πιο συχνά ερμηνευμένα τραγούδια του Dylan — είναι ένα ξεκάθαρο highlight όποτε το βγάζει και πολλές φορές όλα αυτά τα χρόνια το έχει τραγουδήσει με αλλαγμένους στίχους, αλλάζει τις αντωνυμίες και προσθέτει νέους στίχους. (Η διασκευή του το 1984 Real Live είναι ιδιαίτερα αξιοσημείωτο.) Ωστόσο, απέσυρε το τραγούδι από τα setlists του το 2019, αντί να επιλέξει να τραγουδήσει το πιο ήπιο Simple Twist of Fate. Ίσως ο Dylan να το επιλέξει ξανά όταν είναι ασφαλές για αυτόν να συνεχίσει την Never Ending Tour του.
Απομεινάρια : Αίμα στις πίστες σχεδόν κυκλοφόρησε σε μια δραματικά διαφορετική μορφή. Ο Dylan ηχογράφησε αρχικά αυτά τα 10 τραγούδια για τέσσερις ημέρες στη Νέα Υόρκη και υπάρχει μια οικειότητα - μερικές φορές, σχεδόν ωμή - σε αυτές τις απόψεις που ανταγωνίζεται ακόμη και το Neil Young Απόψε είναι η νύχτα. (Υπάρχουν στιγμές που μπορείς πραγματικά να ακούσεις τα κουμπιά στα μανίκια του Dylan να ξύνουν πάνω στο σώμα της κιθάρας του.) Αλλά αφού ο αδερφός του εξέφρασε ανησυχίες ότι το άλμπουμ ακουγόταν πολύ έντονο - και πιθανώς διαισθανόμενος ότι οι στίχοι του ήταν πολύ αποκαλυπτικοί - ο Dylan καθυστέρησε παρορμητικά κυκλοφορήσει και ηχογράφησε ξανά τα μισά κομμάτια του με ντόπιους μουσικούς στη Μινεάπολη.
— Τζέικομπ Κίντενμπεργκ
01. Ξανθιά στην Ξανθιά (1966)
Χρόνος εκτέλεσης: 72:57, 14 κομμάτια
Παραγωγός : Μπομπ Τζόνστον
Όταν ζωγραφίζω το αριστούργημα μου : Πολλά έχουν γίνει για το γεγονός ότι η εμβληματική θολούρα του εξωφύλλου για Ξανθιά στην Ξανθιά οφειλόταν στο γεγονός ότι έκανε παγωνιά και τα χέρια του φωτογράφου Jerry Schatzberg έτρεμαν. Ωστόσο, αν και η ίδια η λήψη ήταν ατύχημα, η επιλογή να γίνει εξώφυλλο ήταν σκόπιμη. Είναι διαφωτιστικό να ρίξετε μια ματιά στις άλλες φωτογραφίες από την ίδια φωτογράφηση — στις περισσότερες από αυτές, η εικόνα είναι καθαρή και ο Dylan κοιτάζει απευθείας την κάμερα. Ποτέ δεν φαίνεται πολύ χαρούμενος που είναι εκεί, αν και σε μια φωτογραφία, υπάρχει η αχνή υπόδειξη ενός χαμόγελου. Είναι ενδεικτικό, λοιπόν, ότι ο Dylan επέλεξε την εικόνα που ήταν πιο συγκλονιστική. Σαν να μην έφτανε η θολούρα, φαίνεται σαν ο Ντύλαν να μην ήταν αρκετά έτοιμος για τη φωτογραφία — ή, τουλάχιστον, σαν να ήταν αλλού το μυαλό του. Κοιτάζει ακριβώς δίπλα από την κάμερα, σαν να κοιτάζει προς τα μέσα παρά προς τα έξω. Είναι το τέλειο εξώφυλλο άλμπουμ για έναν καλλιτέχνη που αρνείται σταθερά να τον καθηλώσουν.
Είναι όλα καλά : Αυτή η αμηχανία πλούτου είναι ένας ανεμοστρόβιλος αντιμαχόμενων στοιχείων που πέφτει ομαλά παρ' όλη την ανησυχία του. Αν πρέπει να ξεχωρίσουμε, θα μπορούσαμε επίσης να πάμε με το Visions of Johanna, ένα από τα καλύτερα τραγούδια του Dylan, που γράφτηκε, λέγεται, κατά τη διάρκεια ενός μπλακ άουτ το 1965. Στιχουργικά, είναι ένα από τα καλύτερα έργα του. Η ζωηρή ατμόσφαιρα των σωλήνων για το βήχα και η βραδιά που κάνουν κόλπα θυμίζει μοντερνιστές όπως ο T.S. Ο Έλιοτ και το ουρλιαχτό φάντασμα του ηλεκτρισμού ανακαλεί Beats σαν τον Άλεν Γκίνσμπεργκ. Πολύ περισσότερο από το άθροισμα των επιρροών του, ωστόσο, το Visions of Johanna παρέχει μερικά από τα καλύτερα παραδείγματα των ανεξιχνίαστων στίχων του Dylan που χτυπούν τον ακροατή συναισθηματικά πριν προλάβουν να τους καταλάβουν.
Στον τελευταίο στίχο, οι ομοιοκαταληξίες του showed/derode/flowed/road/dred/loads/explate συσσωρεύονται μέχρι το σημείο όπου γίνονται συντριπτικές, μαζί με μια εκπληκτική διαδοχή εικόνων και ιδεών — από τη διφορούμενη αφαίρεση της επιστροφής των οφειλόμενων το σκυρόδεμα ενός φορτηγού ψαριών που φορτώνεται για να επιστρέψει στο ηχείο ξαφνιασμένος ενώ η συνείδησή μου εκρήγνυται. Όπως ο ομιλητής, είμαστε έτοιμοι να σκάσουμε όταν φτάσουμε στο τέλος του δίστιχου κλεισίματος.
It Ain’t Me Babe : Πραγματικά, δεν υπάρχει κακό κομμάτι σε αυτόν τον δίσκο, αλλά αν πρέπει να υπάρχει, αυτό είναι το Obviously Five Believers. Εξαιρετικό τραγούδι, αλλά ξεχωρίζει λίγο λιγότερο από τους συναδέλφους του στο πίσω μισό του δίσκου, ειδικά δεδομένου του γεγονότος ότι ακολουθείται από το εντεκάλεπτο κλείσιμο μεγαθήριο Sad-Eyed Lady of the Lowlands, που ομολογουμένως κλέβει το προβολή.
Blowin’ in the Wind : Αλλά όταν ξανασυναντηθούμε, μας συστήναμε ως φίλους/ Παρακαλώ μην το αφήσετε που με ήξερες όταν/ πεινούσα και ήταν ο κόσμος σου – από το Just Like a Woman
Εφυγε αλλά δεν ξεχάστηκε : Τα τραγούδια στην Πλευρά 3 τείνουν να παραβλέπονται, αλλά τα Προσωρινά Όπως ο Αχιλλέας, δεν πρέπει να παραβλεφθούν. Το πιάνο του Hargus Pig Robbins, μαζί με την πένθιμη φυσαρμόνικα και τα φωνητικά του Ντίλαν, παίρνει το τυπικό μοτίβο του απορριφθέντος εραστή και το κάνει κάτι μοναδικά συγκινητικό. Η αναφορά στον Αχιλλέα, θνητό με όλες του τις δυνάμεις, είναι ενδεικτική. Ο αφηγητής του τραγουδιού είναι τόσο γοητευμένος από τον αντίπαλό του Αχιλλέα όσο και εντυπωσιασμένος από το κενό της δύναμής του, ίσως ακόμη και από το κενό της δικής του κατάστασης.
Ενα για το δρόμο : Μια ζωντανή, συναρπαστική έκδοση του αστρικού Stuck Inside of Mobile με τους Memphis Blues Again εμφανίζεται στο ζωντανό άλμπουμ του Rolling Thunder Revue Σκληρή Βροχή . Είναι πάντα καλό να έχουμε περισσότερες ηχογραφήσεις αυτού του εκπληκτικού κομματιού και, παρόλο που ο Dylan έπαιξε αυτό το τραγούδι ζωντανά πάνω από 700 φορές, σύμφωνα με τον ιστότοπο του Bob Dylan, η τελευταία φορά που το έκανε ήταν το 2010.
Απομεινάρια : Ξανθιά στην Ξανθιά πραγματικά είναι ολόκληρο το πακέτο. Λυρική λαμπρότητα, ηλεκτρικές ηχογραφήσεις και αυτός ο λεπτός άγριος υδράργυρος ήχος. Μέρος αυτού που κάνει τον δίσκο τόσο ανθεκτικό είναι το γεγονός ότι, για όλα τα μελαγχολικά θέματα του άλμπουμ, η μουσική είναι θετικά χαρούμενη. Μπροστά με πίσω, είναι μια χαρά να ακούς, γεμάτη με ανήσυχη ενέργεια και λαχτάρα. Όπως πολλοί από τους σπουδαιότερους δίσκους του Dylan, είναι ένα άλμπουμ που έχει ελκύσει τους περιστασιακούς θαυμαστές και τους κριτικούς λογοτεχνίας, τόσο προκλητικό και υπαινικτικό όσο και άμεσο και προσιτό.
— Τάιλερ Ντάνστον