Σελίδα σε οθόνη είναι μια μηνιαία στήλη ελεύθερης μορφής στην οποία ο Matt Melis διερευνά πώς είτε ένα κλασικό είτε ένα σύγχρονο λογοτεχνικό έργο έκανε το μερικές φορές θριαμβευτικό, συχνά καταστροφικό άλμα από την πεζογραφία σε ταινία. Αυτή τη φορά, αυτός πεζοπορεί στο δάσος κατά μήκος των γραμμών του τρένου για να ανακαλύψει πώς Στάσου πλάι μου έγινε μια διαχρονική ιστορία ενηλικίωσης.
Νομίζω ότι οι περισσότερες καλές ιστορίες για αγόρια αφορούν ταξίδια,Stephen kingλέει μέσα Walking the Tracks , ένα χαρακτηριστικό για την κατασκευή του Στάσου πλάι μου . Όλα αυτά τα χρόνια αργότερα, είναι δύσκολο να πιστέψει κανείς ότι αυτό το κλασικό ταξίδι τεσσάρων φίλων που πεζοπορούσαν στο δάσος για να δουν ένα νεκρό σχεδόν ποτέ δεν πραγματοποιήθηκε. Για χρόνια, ο King προσπαθούσε να βρει μια ιστορία που θα μπορούσε να συνδεθεί με τα γεγονότα της παιδικής του ηλικίας στο Πόρτλαντ του Μέιν, αλλά είχε λίγη τύχη. Τέλος, μετά την ολοκλήρωση ‘Salem’s Lot , είχε αρκετό αέριο για να επινοήσει το σενάριο του Ray Brower, το οποίο έγινε ο καταλύτης για τη νουβέλα του The Body. Δυστυχώς, πρακτικά δεν υπήρχαν αγορές για νουβέλες. Όπως το θέτει ο King, δεν μπορούσα να δημοσιεύσω αυτές τις ιστορίες επειδή ήταν πολύ μεγάλες για να είναι σύντομες και πολύ μικρές για να είναι πραγματικά μεγάλες. Έτσι, το The Body, μαζί με άλλες τρεις μεγάλες ιστορίες (συμπεριλαμβανομένων των Rita Hayworth και Shawshank Redemption, που αργότερα διασκευάστηκαν σε άλλη βραβευμένη ταινία), πέρασαν αρκετά χρόνια συλλέγοντας ιστούς αράχνης μέχρι που τελικά ο King έπεισε τους εκδότες του να τους συνδυάσουν στο 1982. Διαφορετικές εποχές συλλογή.
Σχετικό βίντεο
ΔιευθυντήςΡομπ Ράινερείχε εξίσου λίγη αρχική τύχη στην προσπάθειά του να πείσει το Χόλιγουντ να τον αφήσει να διασκευάσει τη νουβέλα του Κινγκ. Όλα τα στούντιο στην πόλη μας είχαν απορρίψει, θυμάται τον παραγωγό και συν-σεναριογράφο Bruce A. Evans . Η συναίνεση ήταν ότι κανείς δεν θα ενδιαφερόταν για μια ιστορία για τέσσερα 12χρονα αγόρια σε μια σιδηροδρομική γραμμή. Ήταν σκοτεινά, δεν υπήρχε κορίτσι μέσα και κανείς δεν ήξερε πώς να το πουλήσει. Τελικά, η ταινία βρήκε σπίτι στοΝόρμαν Ληρκαι την Embassy Pictures του Jerry Perenchio, ωστόσο, όταν η εταιρεία πουλήθηκε στην Κολούμπια, το νέο στούντιο αποφάσισε να ακυρώσει το ριψοκίνδυνο, χωρίς αστέρια έργο μόλις τρεις ημέρες πριν από τα γυρίσματα. Την τελευταία στιγμή, ο Ράινερ ήταν παλιά Ολοι στην οικογένεια ο φίλος Ληρ που παρενέβη και εξασφάλισε την ταινία. Ο Norman [Lear] είπε: «Μου αρέσει το σενάριο. Μου αρέσει ο Ρομπ. Μου αρέσουν τα αγόρια», θυμάται ο παραγωγός και συν-σεναριογράφος Raynold Gideon. Και από την τσέπη του μας έδωσε επτάμισι εκατομμύρια δολάρια για να κάνουμε την ταινία. Και ο Ληρ δεν ήταν το μόνο άτομο που τελικά στάθηκε δίπλα στην ταινία. Αργότερα θα χρειαζόταν μια ιδιωτική προβολή στο σπίτι του επικεφαλής παραγωγής της Columbia Pictures, Guy McElwaine, του οποίου οι δύο κόρες, σύμφωνα με τον Evans, ερωτεύτηκανΠοταμός Φοίνιξ, για να πάρει διανομή η ταινία. Όπως θυμάται ο Ράινερ, ο Έβανς έκλαψε κατά τη διάρκεια της προβολής και του είπε, θέλω μόνο αυτή τη φωτογραφία. Δεν ξέρω αν θα βγάλει χρήματα ή όχι.
Έτσι Στάσου πλάι μου έγινε και διανεμήθηκε και έγινε μια απίθανη εισπρακτική επιτυχία για την Columbia στα τέλη εκείνου του καλοκαιριού του ’86. Γιατί όμως μιλάμε ακόμα για την ταινία 30 χρόνια μετά; Και γιατί και οι επόμενες γενιές προσκολλήθηκαν τόσο σφιχτά σε μια ταινία για τέσσερις φίλους που κάνουν αστεία στο δάσος και πηγαίνουν σε μια μισοψημένη περιπέτεια; Η απάντηση ανήκει σε αυτά τα αγόρια: Γκόρντι (Ουίλ Γουίτον), Κρις (Φοίνιξ), Τέντι (Κόρεϊ Φέλντμαν), και ο Βερν (Τζέρι Ο'Κόνελ) καθώς και ο King και ο Reiner, των οποίων η παιδική ηλικία μπήκε ξεκάθαρα στην παραγωγή. Μαζί δημιούργησαν μια από τις σπάνιες ταινίες για παιδιά που αντιμετωπίζει τους δεσμούς, τους φόβους και τους πόνους της νεότητας με το ίδιο συναισθηματικό βάθος και βάρος που προορίζεται για ταινίες για ενήλικες. Είναι μια παιδική ιστορία ενηλικίωσης που δεν βασίζεται στη νοσταλγία – που καταλαβαίνει ότι ένα ταξίδι στο δάσος με φίλους μπορεί να αλλάξει τη ζωή και ότι μερικές φορές τα αγόρια αρχίζουν να γίνονται άντρες μόνο επειδή η ζωή δεν τους αφήνει εναλλακτική.
Δεν είμαι σίγουρος γιατί είναι τόσο δύσκολο να γράψεις παιδιά για την οθόνη — ή τη σελίδα για αυτό το θέμα. Σίγουρα, θα πρέπει απλώς να σκεφτεί κανείς την παιδική του ηλικία και να αξιοποιήσει αυτές τις αναμνήσεις. Αλλά προφανώς δεν είναι τόσο απλό, επειδή πολύ συχνά οι παιδικοί χαρακτήρες φτάνουν στην οθόνη με ενοχλητικά πρώιμους, οδυνηρά αραιωμένους ή αραιούς χαρακτηρισμούς που μπορούν να κάνουν κάτι περισσότερο από το να εκτοξεύουν συναρπαστικές φράσεις. Όσο δελεαστικό κι αν είναι να εφαρμόζεις ετικέτες όπως το ντροπαλό παιδί (Gordie), ο αρχηγός (Chris), ο καυτερός σπαζοκόμος (Teddy) και ο goober (Vern) στα αγόρια του Στάσου πλάι μου , ούτε η νουβέλα του Κινγκ ούτε το σενάριο της ταινίας μας το άφησαν φτηνά. Και είναι κάτι περισσότερο από το ότι η λεπτομέρεια της παιδικής ηλικίας αποτυπώνεται με τόση αγάπη εδώ - το τραγούδι, η κατάταξη, το τραχύ σπίτι. Ο Κινγκ και ο Ράινερ απεικονίζουν πραγματικά αγόρια που έχουν υποστεί ζημιά, πληγωθεί και καταστραφεί και ήδη αναζητούν μέσα για να συμφιλιώσουν τον τρόπο που θα έπρεπε να είναι τα πράγματα με τις σκληρές πραγματικότητες της ζωής. Ο Τέντι, για παράδειγμα, υπερασπίζεται τον ίδιο πατέρα που τον παραμόρφωσε, ο Κρις θέλει να φύγει από το Castle Rock αλλά ξέρει ότι οι πιθανότητες βρίσκονται εναντίον του και ο Γκόρντι παλεύει να βγει από τη σκιά του νεκρού αδερφού του και να συνειδητοποιήσει την αξία του. Αυτές οι δοκιμασίες είναι τόσο βαριές όσο οτιδήποτε θα αντιμετωπίσουν ποτέ στη ζωή τους και όλα προτού καν καμμία από αυτές προλάβει να τσαντιστεί.
Αξιοσημείωτο είναι ότι δεν αμφιβάλλουμε ούτε στιγμή για τις ερμηνείες εκείνων των νέων ηθοποιών. Ο Γουίτον απέδωσε πολλά από αυτά τα εύσημα όλα αυτά τα χρόνια στον Ράινερ, λέγοντας: Ο Ρομπ μπόρεσε να παίξει τέσσερα έφηβα αγόρια που θα μπορούσαν απλώς να εμφανιστούν και να είναι ο εαυτός τους. Σύμφωνα με τον Ράινερ, αυτό ακριβώς ήταν το σχέδιό του. Δεν μπορείτε να ζητήσετε από τα παιδιά αυτής της ηλικίας να απομακρυνθούν πολύ από αυτό που είναι, εξηγεί. Έτσι, προσπάθησα να βρω παιδιά που είχαν τις ιδιότητες αυτών των χαρακτήρων. Κάποτε ο Ράινερ είχε Στάσου πλάι μου Το καστ των τεσσάρων φίλων του, τους πήγε στις τοποθεσίες των γυρισμάτων στο Όρεγκον δύο εβδομάδες πριν από τα γυρίσματα για να παίξουν θεατρικά παιχνίδια και να γνωριστούν μεταξύ τους. Μπορώ να καταλάβω τώρα ότι αφιερώνει αυτόν τον χρόνο για να μας κάνει να βολευτούμε ο ένας με τον άλλον, λέει ο Γουίτον, έτσι ώστε να νιώθουμε ότι γνωριζόμασταν πραγματικά και είχαμε πραγματικά δεσμούς. Είναι αυτοί οι δεσμοί - εν μέρει γνήσιοι, εν μέρει φτιαγμένοι - που μας κάνουν να πιστεύουμε και να αγκαλιάζουμε τις πιο κρίσιμες στιγμές που αλλάζουν τη ζωή μας Στάσου πλάι μου .
Τα πιο σημαντικά πράγματα είναι τα πιο δύσκολα πράγματα να πει κανείς, ξεκινά η νουβέλα του King. Το χειρότερο είναι όταν το μυστικό παραμένει κλειδωμένο μέσα δεν λόγω έλλειψης αφηγητή αλλά λόγω έλλειψης αυτιού που να κατανοεί. Ο Γκόρντι και ο Κρις είναι αυτό το αυτί ο ένας για τον άλλον Στάσου πλάι μου , αυτός ο φίλος στον οποίο ο καθένας μπορεί να αποκαλύψει τον πραγματικό του εαυτό χωρίς να κριθεί. Στη διάσημη σκηνή του Milk Money, ο σκληρός Κρις καταρρέει καθώς λέει στον Γκόρντι πώς τον πρόδωσε ένας δάσκαλος -κάποιος που θα έπρεπε να έχει τα καλύτερα του συμφέροντα- και εξηγεί πώς η μοίρα του έχει ήδη επισφραγιστεί από την άθλια φήμη της οικογένειάς του. Αργότερα, λίγο πριν την τελική αναμέτρηση με τον Ace, ο Chris βάζει ένα χέρι γύρω από έναν Gordie που κλαίει που κλαίει ότι ο πατέρας του τον μισεί. Δεν υπάρχουν παιδικά γάντια σε αυτή την ταινία. Σε στιγμές σαν κι αυτές, δύο 12χρονα αγόρια διαπραγματεύονται τα εμπόδια που έχουν σκορπιστεί άδικα στο δρόμο τους και σκέφτονται τι θα μπορούσε να τους κρατήσει η υπόλοιπη ζωή τους. Το διακύβευμα δύσκολα θα μπορούσε να είναι υψηλότερο, και οι Phoenix και Wheaton κάνουν παραστάσεις που διαπερνούν τον κυνισμό μας και παραμένουν μαζί μας για πάντα.
Εάν έχετε καλούς γονείς, όπως ο δικός μου, έχετε συχνά την τύχη να περάσετε το μεγαλύτερο μέρος της παιδικής σας ηλικίας πιστεύοντας ότι τίποτα τρομερό δεν μπορεί να συμβεί ποτέ πραγματικά. Κατά κάποιο τρόπο, αυτή η παιδική ηλικία τελειώνει όταν η ζωή αναβοσβήνει για πρώτη φορά και σου αποδεικνύει ότι στην πραγματικότητα δεν ισχύει. Ο Κινγκ είδε το Σώμα ως μια σειρά από τελετουργίες που περνούν τα αγόρια. Μερικοί, όπως όταν φεύγουμε για πρώτη φορά από το σπίτι, είναι λίγο-πολύ αβλαβείς, αλλά άλλοι – αντιμετωπίζοντας τον θάνατο ή κάτι τρομακτικό μόνοι – βλάπτουν πάντα το προστατευτικό δυναμικό μας πεδίο της παιδικής ηλικίας με τρόπο που δεν μπορεί ποτέ να επισκευαστεί πλήρως. Δεν υπάρχουν πολλές ταινίες ενηλικίωσης που αντιμετωπίζουν αυτές τις τελετές με ρεαλιστικούς τρόπους, όπου έχετε σοβαρές αμφιβολίες ότι οι χαρακτήρες που έχετε γνωρίσει μια ολόκληρη ταινία θα βγουν με ασφάλεια στην άλλη άκρη των κομματιών. Στάσου πλάι μου είναι ένα από τα λίγα.
Μια από τις πιο τρομακτικές πτυχές της ταινίας είναι το πόσο πραγματικά μόνα τους είναι τα αγόρια. Ποιος μπορεί πραγματικά να τους βοηθήσει; Οι γονείς τους, εκτός από τα όνειρα και τις αναδρομές του Γκόρντι, όλοι εκτός από απόντες στην ταινία, είναι είτε αμελείς είτε κατηγορηματικά καταχρηστικοί. Άλλοι ενήλικες, όπως ο δάσκαλος του Κρις, ο μπακάλικος και ο ιδιοκτήτης του σκουπιδοτεμαχίου, αποφεύγουν τα κοινωνικά τους καθήκοντα απέναντι στα παιδιά και θεωρούνται αδιάφοροι και σαν παιδιά. Και ο Ace Merrill (Keifer Sutherland) και η συμμορία του, οι Cobras, φαίνεται να έχουν την εξουσία της πόλης αρκεί οι ατασθαλίες τους να γίνονται ημι-κρυφά. Αφού είδα έναν ακλόνητο Άσο να παίζει κοτόπουλο με ένα φορτηγό που κουβαλούσε κορμούς νωρίτερα στην ταινία, δεν είχα καμία αμφιβολία ότι θα είχε κόψει τον λαιμό του Κρις αν ο Γκόρντι δεν του είχε τραβήξει το όπλο. Σε έναν φανταστικό κόσμο όπου μαθαίνουμε γρήγορα ότι ένα αγόρι μπορεί να χαθεί στο δάσος και να χτυπηθεί από τα Ked του με ένα τρένο, τι μπορεί να εμποδίσει μια φτηνή κουκούλα από το να κάνει ένα αγόρι την τελευταία εγκοπή στο διακόπτη του;
Ίσως μια ακόμη πιο τρομακτική προοπτική είναι αυτή δεν κάνει περαστικά. Στη νουβέλα του Κινγκ, ο Βερν πεθαίνει έξι χρόνια αργότερα σε μια πυρκαγιά στο σπίτι μετά από ένα πάρτι μέθης - αποκοιμιέται με ένα αναμμένο τσιγάρο. Πέντε χρόνια μετά, ο Τέντι, ακατάλληλος για το στρατό και έχοντας κάνει χρόνο, το δαγκώνει όταν χτυπά ένα αυτοκίνητο γεμάτο κόσμο, όλο ψηλά και μεθυσμένο, σε έναν στύλο κοινής ωφελείας. Ο Ace Merrill, λοιπόν, πιάνει δουλειά στον τοπικό μύλο και σαπίζει σε ένα σκαμπό μπαρ. Για κάποιον, όπως εγώ, που μεγάλωσε σε μια μικρή πόλη, αυτές οι ιστορίες είναι συνηθισμένες. Αυτές οι πόλεις μπορούν να απομυζήσουν τις ελπίδες και τις προοπτικές σας, όπως ένας βάλτος από βδέλλες στραγγίζει το αίμα σας. Κατά κάποιο τρόπο, είναι πιο τρομακτικό από ένα νεκρό σώμα ή το διακόπτη του Άσσου. Είναι αυτή η μοίρα της μικρής πόλης που ο Γκόρντι και ο Κρις έχουν την ευκαιρία να αποφύγουν, έναν κίνδυνο που αποτυπώνεται τέλεια στις γραμμές του τρένου καθώς ο Κρις αντιδρά στον Γκόρντι λέγοντάς του ότι δεν πρόκειται να εγγραφεί σε μαθήματα προετοιμασίας κολεγίου. Είναι σαν ο Θεός να σου έδωσε κάτι, όλες αυτές τις ιστορίες που μπορείς να φτιάξεις, του λέει ο Κρις. Και είπε: «Αυτό έχουμε για σένα, παιδί μου. Προσπαθήστε να μην το χάσετε.’ Αλλά τα παιδιά χάνουν τα παντα εκτός κι αν κάποιος τους προσέχει, και αν οι δικοί σας είναι πολύ τρελά για να το κάνουν, τότε ίσως θα έπρεπε να το κάνω. Θεέ μου, όλοι πρέπει να έχουν έναν φίλο σαν τον Chris Chambers.
Τα βιβλία και οι ταινίες είναι μήλα και πορτοκάλια, λέει ο Κινγκ όταν ρωτήθηκε για τον Ράινερ που άλλαξε τη νουβέλα του. Είναι και τα δύο νόστιμα, αλλά δεν έχουν καθόλου την ίδια γεύση. Στο The Body, ο King ζωγραφίζει τον Chris περισσότερο ως τραγικό ήρωα και ο Gordie λειτουργεί ως τα μάτια μέσα από τα οποία τον βλέπουμε. Αυτό ήταν το πρώτο πράγμα που άλλαξε ο Ράινερ αφού διάβασε Στάσου πλάι μου το πρωτότυπο σενάριο. Ο Γκόρντι πρέπει να είναι ο κεντρικός χαρακτήρας, λέει ο σκηνοθέτης. Είναι όλα για ένα μικρό αγόρι που δεν αισθάνεται καλά με τον εαυτό του, που αναζητά έγκριση, δεν μπορεί να την πάρει από τον πατέρα του και κοιτάζει τους φίλους του να τον ενισχύουν. Για να το πετύχει αυτό, ο Ράινερ διπλασιάζει τον παράγοντα Ντένι (ο μεγαλύτερος αδερφός του Γκόρντι που πέθανε σε πρόσφατο ατύχημα με τζιπ), καθιστώντας σαφές ότι ο Γκόρντι έκλεψαν το ένα άτομο (εκτός από τον Κρις) που πιστεύει σε αυτόν και νοιάζεται για το ταλέντο του ως ένας συγγραφέας — κάποιος που θα είχε φροντίσει να μην σπαταλήσει το δώρο του. Και μετά υπάρχει το όπλο.
Αν διαβάζετε ως εδώ, έχετε δει αναμφίβολα τον Γκόρντι να χαμηλώνει τα σαράντα πέντε, να τον δείχνει προς τον Άσο και να κοιτάζει με ατσάλινα μάτια στο βαρέλι του δεκάδες φορές. Στη νουβέλα του King, είναι ο Chris που τραβάει το όπλο και έρχεται να βοηθήσει τον Gordie. Αλλά αν αυτή είναι τώρα η ιστορία του Gordie, πρέπει να είναι αυτός που κάνει αυτή την κίνηση. Ήταν η εμφάνιση του Γκόρντι, εξηγεί ο Ράινερ. Αυτή η ιεροτελεστία συμβαίνει σε εκείνη τη σκηνή. Βάλαμε τον Γκόρντι να το κάνει γιατί ήταν η εξέλιξή του. Αυτή η ιδέα της εξέλιξης πηγαίνει πίσω στην άποψη του King σχετικά με τις διαφορές μεταξύ βιβλίων και ταινιών. Φυσικά, όλα τα αγόρια αλλάζουν – από το να ξεκινούν ζαλισμένα για να βρουν ένα σώμα με παιδικά οράματα να βάζουν τις φωτογραφίες τους στην εφημερίδα, να συμφωνούν επίσημα ότι ο Ray Brower αξίζει κάτι καλύτερο από το να είναι ένα τρόπαιο για αυτά – αλλά η έκδοση του Reiner προσφέρει κάτι περισσότερο. ξεκάθαρη μεταμόρφωση από τη νουβέλα. Με τη βοήθεια του Κρις, βλέπουμε τον Γκόρντι να αλλάζει από ένα αόρατο, ανασφαλές παιδί σε έναν νεαρό άνδρα που δεν πρόκειται να αφήσει άλλους να του υπαγορεύουν τη ζωή ή το πώς νιώθει πια για τον εαυτό του. Με τη σειρά μας, μαθαίνουμε ότι ο Γκόρντι θα κάνει το ίδιο για τον Κρις, κάτι που κάνει αυτό το θλιβερό τέλος λίγο πιο υποφερτό. Παρόλο που τον έκοψαν νωρίς, γνωρίζουμε ότι ο Chris βγήκε από το Castle Rock με τη βοήθεια του Gordie και έγινε κάτι πολύ περισσότερο από το άθλιο παιδί του Eyeball Chambers.
***
Στάσου πλάι μου είναι μια από αυτές τις ταινίες που αγγίζουν κάτι παγκόσμιο. Κάτι που δεν αφορά συγκεκριμένο χρόνο, τόπο ή ακόμα και φύλο. Μιλάει με ευρύτερους όρους από αυτόν για το τι είναι να αρχίσεις να μεγαλώνεις. Οι περισσότεροι άνθρωποι που γνωρίζω βλέπουν τους εαυτούς τους σε έναν ή περισσότερους από τους χαρακτήρες και μπορούν να καλέσουν ανθρώπους από την παιδική τους ηλικία για να καλύψουν τους υπόλοιπους ρόλους. Και φαντάζομαι, αν το σκεφτούμε αρκετά, πολλοί από εμάς μπορούμε να θυμηθούμε εκείνες τις στιγμές στη ζωή μας - ίσως όχι μια πεζοπορία για να βρούμε ένα πτώμα ή να δείξουμε ένα όπλο σε κάποιον - που σηματοδοτούσαν μια αλλαγή ή από τις οποίες δεν υπήρχε επιστροφή. Στην περίπτωσή μου, ίσως επειδή έγινα συγγραφέας και δραπέτευσα από μια μικρή πόλη, πάντα ταυτιζόμουν τόσο με το βιβλίο όσο και με τον αφηγητή της ταινίας, έναν μεγαλύτερο Γκόρντι.
Κατάγομαι από το Castle Rock — όχι του Gordie, αλλά το δικό μου. Μια μικρή πόλη στη δυτική Πενσυλβάνια. Υπάρχει ένα εργοστάσιο χάλυβα και όχι ένας μύλος και τίποτα άλλο εκτός από εκκλησίες και μπαρ της γειτονιάς. Στην κοιλάδα κάτω από το σπίτι της παιδικής μου ηλικίας, γραμμές τρένου διασχίζουν την πυκνή, δασωμένη πλαγιά. Υπάρχουν ιστορίες. Μου είπαν ότι ένα ζευγάρι ηλικιωμένων στράφηκε κάποτε σε αυτές τις γραμμές αργά μια ομιχλώδη νύχτα —νομίζοντας ότι ήταν δρόμος— και συνάντησε ένα μεταμεσονύκτιο φορτίο μετωπικά, προβολείς με προβολείς. Σχεδόν κάθε βράδυ της νιότης μου, ξυπνούσα από εκείνα τα τρένα που περνούν μόνο μετά τον ύπνο όλων - από εκείνο το ογκώδες, ληθαργικό βουητό ή το ουρλιαχτό των σκύλων. Ο άνθρακας έρχεται σε αυτά τα μακρά, σκουριασμένα φορτία. Περίεργοι σβώλοι ξεχύνονται στην κορυφή μερικές φορές. Τραβούν φουλ και φεύγουν άδεια, πάντα άδεια. Σχεδόν τίποτα δεν φεύγει από την πόλη μου. Είναι αιμομικτική με αυτόν τον τρόπο. Οι μαθητές έχουν τους ίδιους δασκάλους που έκαναν οι γονείς τους δύο δεκαετίες νωρίτερα. Οι σύμβουλοι καθοδήγησης τους ανακατεύουν στην ίδια χούφτα κοντινών κολεγίων και εμπορικών σχολών. Αυτά τα παιδιά παντρεύονται ντόπιες αγαπημένες τους και μετακομίζουν δίπλα στους γονείς τους και κάνουν δικά τους παιδιά. Είναι σχεδόν τόσο προβλέψιμο όσο εκείνα τα αργά το βράδυ.
Αλλά είναι σπίτι, οπότε εξακολουθώ να το επισκέπτομαι μερικές φορές κάθε χρόνο. Και πέφτω πάνω στον Teddy Duchamps και τον Vern Tessios της νιότης μου στο μπακάλικο ή ενώ αντλώ βενζίνη. Ο χρόνος έχει σχεδόν σταματήσει γι' αυτούς και δεν μπορώ καν να αρχίσω να τον γυρίζω πίσω για μένα. Προσπαθούμε να μιλήσουμε, αλλά ξεμείνουμε από πυρομαχικά βιαστικά, ο καθένας μας, υποπτεύομαι, είναι λίγο ευγνώμων. Όπως γράφει ο King, Μερικοί άνθρωποι πνίγονται. Δεν είναι δίκαιο, αλλά συμβαίνει. Στην περίεργη περίπτωση που ένας παλιός φίλος με παρασύρει σε ένα τοπικό μπαρ, βλέπω ακόμη και τους Ace Merrills: να ζεσταίνουν ένα σκαμπό, να πυροβολούν την πισίνα ή να κυνηγούν το τζουκ μποξ. Το ίδιο j.d. Ο μαλάκας που συνήθιζε να μου χτυπάει επανειλημμένα τον ώμο κάθε μέρα στην αίθουσα μελέτης, τώρα φαίνεται πολύ κουρασμένος για να σηκώσει το χέρι του για οτιδήποτε άλλο εκτός από μια γροθιά. Είναι καταθλιπτικό. Λέω στον εαυτό μου ότι δεν είμαι εγώ και δεν θα μπορούσα ποτέ να είμαι. Αλλά δεν μπορώ να το ξέρω με σιγουριά. Πάντα είχα γονείς και ένα ζευγάρι Κρις Τσέιμπερς στη ζωή μου, που ανέπτυξαν και προστατεύουν τη σπίθα με την οποία τράβηξα μέσα και φρόντιζαν να μην σβήσει ποτέ. Γι' αυτό, τις σπάνιες στιγμές που αναπολώ την παιδική μου ηλικία, φεύγω με ένα συναρπαστικό αίσθημα ευγνωμοσύνης. Και μάλλον αυτός είναι ο λόγος που δεν κουράζομαι ποτέ να παρακολουθώ Στάσου πλάι μου .
Ιησού, κάνει κανείς;