Μουσική, Ταινίες & Διαθέσειςείναι μια κανονική στήλη ελεύθερης μορφής στην οποία ο Matt Melis εξερευνά τις ρωγμές ανάμεσα στο σημείο όπου η τέχνη και η καθημερινή ζωή συναντώνται. Αυτή τη φορά, εξερευνά πώς το πρόσφατο μεταθανάτιο άλμπουμ του Τζορτζ Κάρλιν αποκαλύπτει την ανθρωπιά πίσω από το πιο σκοτεινό υλικό του κωμικού.
Τέλη Μαρτίου 1996. The Beacon Theatre στη Νέα Υόρκη.Τζορτζ Κάρλιν, ήδη ένας θρύλος της κωμωδίας, ασημί μαλλιά και ντυμένος εξ ολοκλήρου στα μαύρα - που έχει απομακρυνθεί εδώ και πολύ καιρό από τις καθαρές αρχές του και τη φάση του hippy disc jockey - περπατά στη σκηνή για μια από τις δύο ηχογραφημένες παραστάσεις που θα αποδώσουν Πίσω στην πόλη άλμπουμ και το συνοδευτικό σπέσιαλ του HBO. Φιμώνει ένα εκστασιασμένο κοινό με μια ερώτηση που μόνο ο Τζορτζ Κάρλιν θα μπορούσε: Γιατί οι περισσότεροι από τους ανθρώπους που είναι κατά των αμβλώσεων είναι άνθρωποι που δεν θα θέλατε να γαμήσετε εξαρχής; Παραδίδει την παρατήρηση σαν ένα ζαλισμένο παιδί που τραβάει το μανίκι της μητέρας του, ενός που του έχουν επανειλημμένα πει να μην διακόπτει τους μεγάλους, αλλά είναι πολύ ενθουσιασμένος με την τελευταία του άτακτη παρόρμηση να παραμείνει σιωπηλός. Και κάπως έτσι, η Carlin μας οδηγεί σε όλη τη γραμμή.
Αυτό το χτύπημα για τη σεξουαλική απήχηση των υποστηρικτών της ζωής ήρθε αρκετά χρόνια αφότου ο Carlin είχε αρχίσει να αναπτύσσει την κωμική φωνή που θα τον οδηγούσε στον θάνατό του το 2008. Κάπως έτσι εγκατέλειψα την ανθρώπινη φυλή. είπε στον Charlie Rose το 1996 . Αυτό μου έδωσε μεγάλη ελευθερία από μια μακρινή πλατφόρμα για να παρακολουθήσω το όλο θέμα με έναν συνδυασμό απορίας και οίκτου. Είναι μια στάση που απελευθέρωσε τον Carlin να εξορύξει το ταμπού, το διεστραμμένο και το μακάβριο για γέλια με τρόπο που ελάχιστοι άλλοι κωμικοί έχουν τολμήσει ποτέ. Ωστόσο, ο στόχος δεν φαινόταν ποτέ να είναι η αξία σοκ για χάρη του, αλλά μάλλον να ανατρέψει την πολιτική ορθότητα που χαρακτηρίζει ορισμένα θέματα ως εκτός ορίων. Οι άνθρωποι φέρνουν αυτά τα άμορφα πράγματα που ονομάζονται αξίες στο θέατρο, εξήγησε στον Ρόουζ, και μου αρέσει να μάθω πού μπορεί να είναι η γραμμή τους και σκόπιμα να τη διασχίζω… και να τους κάνω να χαρούν που ήρθαν. Και εκατομμύρια – παρακολουθώντας μια εκπομπή, παρακολουθώντας μια ειδική τηλεόραση ή ακούγοντας ένα άλμπουμ – έχουν βιώσει εκείνη την αμφίθυμη στιγμή όταν η Carlin άγγιξε ένα προσωπικό νεύρο και ώθησε πέρα από τις ζώνες άνεσής μας – ίσως ερμηνεύοντας ένα κομμάτι για βιασμό, αυτοκτονία ή φυσικές καταστροφές – μόνο για να μας κάνει να γελάσουμε λίγα δευτερόλεπτα αργότερα. Ή, όπως το είπε, χαίρομαι που ήρθαμε.
Σχετικό βίντεο
Έχει περάσει σχεδόν μια δεκαετία από τότε που ο Carlin μας παρότρυνε για τελευταία φορά αυτή τη γραμμή ευπρέπειας. Στα τέλη Σεπτεμβρίου, το κτήμα του κωμικού κυκλοφόρησε το πρώτο του μεταθανάτιο άλμπουμ, Μου αρέσει όταν πεθαίνουν οι Lotta People . Ενώ έχουμε συνηθίσει οι μουσικοί να κυκλοφορούν περισσότερους δίσκους από τον τάφο παρά όσο ζούμε, η ιδέα των μεταθανάτων άλμπουμ μοιάζει με κάτι που ο Carlin θα μπορούσε να είχε αναπτύξει σε πέντε λεπτά. Είναι εύκολο να τον φανταστείς να βροντοφωνάζει, Νομίζεις ότι δεν θα έχω τίποτα καλύτερο να κάνω όταν πεθάνω από το να πω αστεία σε εσάς ζωντανές μαμάδες; Το μεγαλύτερο μέρος αυτού του ακυκλοφόρητου υλικού προέρχεται από εκπομπές στο Βέγκας που ηχογραφήθηκαν στις 9 και 10 Σεπτεμβρίου 2001. Δεδομένων των τρομοκρατικών επιθέσεων της επόμενης ημέρας, ο Carlin άφησε πίσω του τον τίτλο και ηχογράφησε κυρίως νέο υλικό τον Νοέμβριο για Παράπονα και παράπονα . Ο τίτλος καταργήθηκε ξανά το 2006 λόγω της καταστροφής του τυφώνα Κατρίνα, αυτή τη φορά υπέρ του σχετικά αισιόδοξου Η ζωή αξίζει να χαθεί . Αν και του υποσχέθηκε ότι δεν υπάρχει μεταθανάτια ζωή και ότι ακόμα κι αν υπάρχει, οι αγαπημένοι μας έχουν πιο σημαντικά πράγματα να κάνουν από το να περάσουν όλη μέρα χαμογελώντας σε εμάς, μέρος μου αρέσει να πιστεύει ότι ο Carlin ξέρει ότι ο πιο σκοτεινός τίτλος του έχει δει επιτέλους το φως της ημέρας.
Ωστόσο, η Carlin δεν ήταν πάντα τόσο σκοτεινή. Δεν έκανε πάντα λίστες με άνθρωποι που πρέπει να σκοτωθούν , pitched άλμπουμ των τραγούδια για τις τελικές ασθένειες , ή, όπως το έθεσε, εντρύφησε στο είδος των σκέψεων που τον κράτησαν μακριά από τα πραγματικά καλά σχολεία. Στα καλύτερά του, ο Κάρλιν διέλυσε με μαεστρία, αποσυσκευάστηκε και ανέτρεψε τη σύγχρονη γλώσσα μας όπως κανένας γλωσσολόγος, πόσο μάλλον stand-up, δεν έκανε ποτέ πριν ή μετά. Όπως πολλοί, έτσι και οι γονείς μου μύησαν στην κωμωδία του. Ένα απόγευμα, ο πατέρας μου, ένας λάτρης των σπορ, με κάλεσε να παρακολουθήσω το αγαπημένο του κομμάτι, Μπέιζμπολ και Ποδόσφαιρο . Δεν θα ξεχάσω ποτέ εκείνη την πρώτη φορά που άκουσα τον Κάρλιν να επιπλέει ουσιαστικά στη σκηνή καθώς υπογράμμιζε θεατρικά πόσο ανάλαφρος και ξέγνοιαστος φαίνεται ο λεξικός της παλιάς μας εθνικής διασκέδασης μαζί με εκείνον της νέας μας. Αργότερα, όταν τελικά άκουσα κρυφά το Seven Words You Can Never Say στην τηλεόραση (σκατ, τσουράκι, γαμώ, μουνί, κορόιδα, μαμά και βυζιά, αν αναρωτιέστε), ξεπέρασα γρήγορα την άχαρη συγκίνηση του άκουσμα αυτών λόγια που θα μολύνουν την ψυχή [μου] και θαυμάζω πώς ο Κάρλιν τα μάδησε παιχνιδιάρικα, τα έστριψε και τα έστρεψε στον εαυτό τους. Μπορεί να ήμουν πολύ μικρός για να καταλάβω πραγματικά την αυθαιρεσία των λέξεων ή το πώς οι άνθρωποι δίνουν ορισμένες δυνάμεις σε μερικούς από αυτούς, αλλά κατάλαβα ότι κάτι πολύ αστείο —και ίσως ακόμη σημαντικό— συνέβαινε.
Αυτή η έμφυτη αγάπη για τη γλώσσα δεν μειώθηκε ποτέ καθώς ο Carlin στράφηκε σε πιο απόκρυφες και ζοφερούς τρόπους αργότερα στην καριέρα του. Μέσα σε γκρίνιες άμβλωση , Θεός (ή ίσως ο Τζο Πέσι) , και κομμάτια από πράγματα που βγαίνουν από το σώμα σας , συνέχισε να ανακατεύει σε ποιητικά κομμάτια ταχείας φωτιάς, όπως π.χ Διαφημιστικό νανούρισμα και Ένας σύγχρονος άνθρωπος , που εφιστούν την προσοχή στην κενότητα και την ανικανότητα της ορολογίας, των λέξεων που ακούγονται και του σύγχρονου λόγου. Όταν ανακάλυψα ξανά τον Κάρλιν ως έφηβος, είχε κάνει από καιρό έναν προσωπικό στόχο ευφημισμών, αυτή την απαλή γλώσσα που αφαιρεί τη ζωή από τη ζωή και κρύβει το γεγονός ότι οι άνθρωποι γαμούνται βασιλικά — συχνά χωρίς λίπανση. Σύμφωνα με τον Carlin, το ίδιο το εκπαιδευτικό μας σύστημα παραδέχτηκε ότι έχανε έδαφος μετατοπίζοντας την πολιτική από το Project Head Start στο No Child Left Behind. Είναι όλα εκεί στο lingo. Και αφού εντόπισε την εξέλιξη του όρου shell shock από την προέλευσή του μετά τον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο στη φουσκωμένη, θολή, μουδιασμένη σύγχρονη μορφή, διαταραχή μετατραυματικού στρες, ήταν δύσκολο να μην συμφωνήσει με το συμπέρασμά του ότι οι βετεράνοι μπορεί να φροντίζονται καλύτερα εάν η κατάσταση ονομαζόταν ακόμα σοκ με κέλυφος. Μέχρι σήμερα, δεν μπορώ να γράψω ένα email χωρίς να νιώθω ότι η Κάρλιν κοιτάζει πάνω από τον ώμο μου έτοιμη να πει μαλακίες.
Όμως, παρά τη διαρκή πίστη του Carlin στο να επισημάνει την αλήθεια πίσω από τους τόμους που μιλά η γλώσσα μας, δεν λέει ή σκόπιμα σιωπά, αυτό δεν εξηγεί πώς ο τύπος που άλλαξε την έννοια του Υλικό σε μια κλασική κωμωδία της νιότης μου είχα αποφοιτήσει (επιδεινωθεί;) στον προγραμματισμό σαρώνει μήνα για Το τηλεοπτικό κανάλι All-Suicide από τη στιγμή που ήμουν στην αγορά για να αγοράσω το δικό μου πακέτο καλωδίων. Μέχρι εκείνο το σημείο, ακόμη και η εξήγηση της γραμμής από τον Κάρλιν δεν μπορούσε πραγματικά να εξηγήσει το σκοτάδι των θεμάτων του - είχε ξεπεράσει εδώ και πολύ καιρό αυτήν την αρχική οριοθέτηση, σβήνοντάς την και ξανασχεδιάζοντας την με κάθε νέα παρτίδα υλικού. Λίγο μετά τον θάνατο του Carlin, ο συνάδελφος του stand-up της ανατολικής ακτής Louis C.K. ρίξει λίγο φως στη διαδικασία του αείμνηστου κωμικού. Εξήγησε ότι ο Carlin δούλεψε σε έναν κύκλο όπου έγραφε αστεία, ανέπτυξε την ώρα του στην περιοδεία, ηχογράφησε ένα σπέσιαλ του HBO και στη συνέχεια άφηνε όλο το υλικό του και άρχιζε ξανά φρέσκοι. Το αποτέλεσμα είναι να αναγκάσει τον εαυτό του να εξερευνήσει μέρη που διαφορετικά δεν θα μπορούσε να πάει ένας κωμικός. Όταν τελειώσετε να λέτε ανέκδοτα για αεροπλάνα και σκύλους, τι σας μένει; C.K. εξήγησε. Μπορείτε μόνο να σκάψετε πιο βαθιά. Άρχισε να μιλάς για τα συναισθήματά σου και το ποιος είσαι, μετά τους εφιάλτες και τους φόβους σου και μετά μπαίνεις σε κάτι περίεργα σκατά. Όταν σκεφτόμαστε την καριέρα του Carlin με αυτούς τους όρους, ίσως το ερώτημα δεν είναι πώς κατέληξε να αστειεύεται για τα έφηβα αγόρια που στραγγαλίζονται κατά τη διάρκεια του αυνανισμού για να εντείνουν τους οργασμούς. Ίσως το πραγματικό ερώτημα είναι πού στο διάολο θα πήγαινε μετά;
Είχα την τύχη να δω τον Carlin να παίζει δύο φορές το 2004, πριν από τη δική του Η ζωή αξίζει να χαθεί ειδική, μια φορά στο Πίτσμπουργκ στις αρχές της περιοδείας και ξανά αρκετούς μήνες αργότερα στην Ιντιάνα. Μέρος της χαράς ήταν να δεις πώς εξελίχθηκε το υλικό και η ερμηνεία του κατά τη διάρκεια αυτών των μηνών (για παράδειγμα, βλέποντάς τον να διαβάζει το A Modern Man από ένα σενάριο στο Πίτσμπουργκ και να το έχει σιγά σιγά όταν περνούσε από το West Lafayette). Αλλά εξίσου ενδιαφέρον για μένα ήταν να παρακολουθώ μια χούφτα ανθρώπων να φεύγουν από το θέατρο στο ίδιο σημείο και στις δύο παραστάσεις: το τμήμα της αυτοκτονίας. Ήταν μια νέα εμπειρία για μένα. Είχα δει μέλη του κοινού να εγκαταλείπουν ταινίες, συναυλίες, θεατρικά έργα και παιχνίδια με μπάλα στο παρελθόν ως απάντηση σε μια τρομερή, ή ακόμα και αφόρητη, προβολή ή παράσταση. Αλλά εκτός από το ότι ίσως ένας γονιός συνειδητοποίησε ότι δεν συμφωνούσε με τη βαθμολογία μιας ταινίας στην οποία είχαν πάει το παιδί του, δεν είχα δει ποτέ στο παρελθόν ανθρώπους να φεύγουν από το θέατρο επειδή ήταν ειλικρινά προσβεβλημένοι. Αναρωτήθηκα αν θα ήταν χαρούμενοι που ήρθαν αν είχαν μείνει λίγο περισσότερο, ή μερικά θέματα δεν είναι απλά αστεία;
Μεγάλο μέρος της πιο σκοτεινής περιόδου του Carlin προκάλεσε φυσικά τέτοιου είδους ερωτήματα: τι είναι εντάξει να αστειεύεσαι, τι είναι αστείο και τι είναι καλό να γελάς; Εξάλλου, χρόνια πριν ο Ντόναλντ Τραμπ μπει σε μπελάδες επειδή καυχιόταν ότι άρπαξε μουνιά, ο Κάρλιν πρότεινε τη συγκομιδή τους από τα πτώματα - και ήξερε ότι τον κορόιδευαν. Στο άλμπουμ του του 1990, Γονική συμβουλή: Σαφείς στίχοι , ο Carlin μίλησε ειλικρινά για αυτά τα θέματα σε ένα κομμάτι που ονομάζεται Ο βιασμός μπορεί να είναι αστείος . Για τη σκέψη του, οτιδήποτε μπορεί να αστειευτεί με δεδομένο το απαραίτητο πλαίσιο ή την υπερβολή. Αυτός είναι ο λόγος που μπορούμε να γελάμε για κάτι τόσο αξιοθρήνητο και παράνοο όπως Μεταθανάτιες Μεταμοσχεύσεις Γυναικών αλλά ποτέ για, ούτε καν σε αποδυτήρια με τον Μπίλι Μπους, έναν υποψήφιο Πρόεδρο των Ηνωμένων Πολιτειών της Αμερικής με ιστορικό μισογυνισμού και ανδρικού σοβινισμού και αυξανόμενους ισχυρισμούς για σεξουαλική επίθεση λέγοντας ότι ξεφεύγει με το να χαϊδεύει γυναίκες. Δεν υπάρχει καμία υπερβολή - κανένας διαχωρισμός από την πραγματικότητα που μας επιτρέπει να βρούμε χιούμορ σε ένα απίθανο μέρος. Γι' αυτό αναρωτιέμαι αν οι άνθρωποι που αποχώρησαν από αυτές τις δύο εκπομπές του Carlin μπορεί να είχαν γελάσει πραγματικά αν έμεναν. Ενώ η Carlin χρησιμοποίησε την αυτοκτονία ως πλαίσιο, τα επίμαχα κομμάτια, Ο τύπος της αυτοκτονίας και το τηλεοπτικό κανάλι All-Suicide, στην πραγματικότητα αποδεικνύεται ότι αφορά την κούραση της ολοκλήρωσης των πραγμάτων (θα μπορούσε να ήταν για τον καθαρισμό των υδρορροών σε ένα σπίτι) και, στο τελευταίο, το πώς οι Αμερικανοί είναι αρκετά χαζοί για να παρακολουθήσουν οτιδήποτε στην τηλεόραση. Είναι ένα τέλειο παράδειγμα για να μας φέρεις προσεκτικά σε αυτή τη γραμμή και να μας αφήνεις εκπληκτικά χαρούμενους που ήρθαμε.
Ανάμεσα στις λιχουδιές στις Μου αρέσει όταν πεθαίνουν οι Lotta People είναι ο Uncle Dave, μια παλαιότερη έκδοση αυτού που αργότερα θα εμφανιζόταν ως Yeast Infection/Coast-to-Coast Emergency έξι χρόνια αργότερα Η ζωή αξίζει να χαθεί . Στο κομμάτι, ο Carlin μιλάει για το πόσο του αρέσει ο τεράστιος αριθμός νεκρών και συνεχίζει δίνοντας ένα συγκεκριμένο παράδειγμα του είδους της φυσικής καταστροφής που κρυφά έχει τις ρίζες του: έναν απολογισμό ταχείας πυρκαγιάς που ξεκινά με το σπάσιμο ενός δικτύου ύδρευσης στο κέντρο της πόλης και τελειώνει με ένα χωρίζονται στο χωροχρονικό συνεχές όπου το μίσος και η πικρία του νεκρού θείου Dave του Carlin, του θείου μου Dave και όλων των θείων σου Dave προκαλεί ένα άλλο μεγάλο μπαμ που οδηγεί σε ένα εκατομμύριο αστέρια, ένα εκατομμύριο πλανήτες και εκατομμύρια χαρούμενους θείους Dave. Μερικές από τις λεπτομέρειες είναι διαφορετικές από την τελική έκδοση, αλλά τα beats είναι ως επί το πλείστον τα ίδια, όπως και η ανατροπή ότι οι άρρωστες, άκαρπες επιθυμίες του Carlin έχουν τελικά καλές προθέσεις πίσω τους. Ωστόσο, στην έκδοση του 2006, ο Carlin αλλάζει τον ρυθμό και τον τόνο της κορύφωσης του κομματιού. Επιβραδύνει και γκρινιάζει καθώς αφηγείται την πίκρα του θείου Ντέιβ και γίνεται γλυκός και αβλαβής καθώς περιγράφει το χαρούμενο αποτέλεσμα της καταστροφής. Αφήνει το κομμάτι να αναπνεύσει και πραγματικά να βυθιστεί στο κοινό. Αυτό το παράξενο, κλιμακούμενο tour de force είχε πάντα κάτι βαθύ να πει για την ικανότητά μας να είμαστε καλύτεροι από ό,τι είμαστε, αλλά ο Carlin πήρε αρκετά χρόνια για να μάθει πως να το πω. Με αυτές τις αλλαγές, ο θείος Ντέιβ έγινε όχι μόνο το τελευταίο υπέροχο κομμάτι της ερμηνείας του Carlin, αλλά και μια ματιά στην ανθρωπιά πίσω από τον άντρα με τα μαύρα με όλα τα θυμωμένα παράπονα και τις διαταραγμένες αντιλήψεις.
Αργά στη ζωή του, ο Kurt Vonnegut, αναμφισβήτητα ο καλύτερος σατιρικός της Αμερικής, έγραψε ότι φοβόταν ότι μπορεί να μην είναι ποτέ ξανά αστείος – ότι μια ζωή παρατηρώντας την ανθρώπινη σκληρότητα, απληστία και απερισκεψία τον είχε τελικά καταφέρει, αφαιρώντας του την ικανότητα να έχει χιούμορ ή Αναγνωρίστε ακόμη και το χιούμορ ενώ σκάβετε τα ερείπια της ανθρωπότητας. Το συναίσθημα του Vonnegut μου θύμιζε πάντα τον Carlin, όχι επειδή ο κωμικός μίλησε ποτέ ότι έχασε την ικανότητά του να είναι αστείος ή ότι έπαψε ποτέ να μας κάνει να γελάμε, αλλά επειδή συχνά αισθάνομαι την ίδια χροιά απογοήτευσης σε τόσο μεγάλο μέρος της δουλειάς του. Σε πολλές περιπτώσεις, είπε ο Carlin, οι άνθρωποι είναι απλά υπέροχοι ως άτομα. Μπορείτε να δείτε ολόκληρο το σύμπαν στα μάτια τους αν κοιτάξετε προσεκτικά. Αλλά, όπως εξήγησε συνέχισε, απορρίπτουμε την ατομικότητά μας για να συνεχίσουμε με τις δουλειές της καθημερινής ζωής και, σε ομάδες, συχνά χάνουμε την έμφυτη ικανότητά μας να είμαστε ειλικρινείς, αξιοπρεπείς και ισότιμοι μεταξύ μας. Όταν ακούω τις στιγμές κλεισίματος της τελικής έκδοσης του Uncle Dave, αυτή η απογοήτευση με χτυπάει σαν κορμός δέντρου που χτυπάει κριάρι στο έντερο. Το κομμάτι δεν έχει να κάνει με φυσικές καταστροφές ή να αρέσει όταν πεθαίνουν πολλοί άνθρωποι. Έχει να κάνει πραγματικά με το τι θα μπορούσε να είναι έναντι αυτού που είναι: καλοσύνη αντί για εγωισμό, ανεκτικότητα αντί για μίσος και συμπόνια αντί για αναισθησία. Είναι μια υπενθύμιση ότι θα μπορούσαμε να τα πάμε καλύτερα αν το επιλέξαμε ποτέ, και μπορούμε να συνεχίσουμε για πάντα να συνδέουμε αυτή τη φόρμουλα Α αντί για Β μέχρι να αποκτήσουμε επιτέλους έναν κόσμο που δεν μας αφήνει να χρειαζόμαστε κάποιον σαν τον Κάρλιν για να μας κάνει να γελάμε για το πώς γαμημένα όλα είναι μόνο για να περάσουμε τις μέρες μας με τη λογική μας ανέπαφη.
Τώρα, καταλαβαίνετε γιατί μου αρέσει όταν η φύση τα βάζει με τους ανθρώπους; ρωτά ένας υποκλινόμενος Κάρλιν στο τέλος του Η ζωή αξίζει να χαθεί .
Ναι, Γιώργο, όλα αυτά τα χρόνια μετά, το καταλαβαίνουμε.
—
Αυτή η στήλη δημοσιεύτηκε αρχικά τον Μάρτιο του 2016.