Σημειώσεις του συντάκτη: Σελίδα σε οθόνηείναι μια επαναλαμβανόμενη στήλη στην οποία ο Matt Melis εξερευνά πώς είτε ένα κλασικό είτε ένα σύγχρονο λογοτεχνικό έργο έκανε το μερικές φορές θριαμβευτικό, συχνά καταστροφικό άλμα από πεζογραφία σε ταινία. Αυτή τη φορά, αγκαλιάζει την έναρξη της σεζόν του μπέιζμπολ με μια σύγκριση βιβλίων και κινηματογραφικών εκδόσεων του Roy Hobbs. Αυτό το άρθρο πρωτοκυκλοφόρησε τον Απρίλιο του 2015.
Πάει ο Roy Hobbs, ο καλύτερος που υπήρξε ποτέ στο παιχνίδι. – Ρόι Χομπς, Το φυσικό
Η λογοτεχνία σπάνια προσφέρεται για το ευχάριστο τέλος των παραδοσιακών φαγητών του Χόλιγουντ. Ναι, τα αγόρια του William Golding που ναυάγησαν το αεροπλάνο να σωθείς , αλλά η αθωότητά τους έχει χτυπηθεί σαν άρωμα στη βραχώδη ακτογραμμή αυτού του νησιού. Ομοίως, η Χάρπερ Λι είναι αινιγματική Ο Boo Radley μπορεί να σώσει τον Scout και τον Jem από τον Μπομπ Έγουελ, αλλά το άλλο κοριτσάκι του μυθιστορήματός της, ο Τομ Ρόμπινσον, συναντά μια μοίρα γεμάτη σφαίρες. Ακόμα κι όταν το αγόρι παίρνει το κορίτσι στο Charles Webb's Η αποφοίτηση , ο η συγκίνηση της κατάκτησης εξαφανίζεται γρήγορα καθώς όλες οι αβεβαιότητες της ζωής περιμένουν τους δραπέτες όταν τελικά βγουν από αυτό το λεωφορείο. Με απλά λόγια, το Χόλιγουντ τείνει ιστορικά να συνεχίζει να είναι ευτυχισμένο για πάντα, ενώ η λογοτεχνία –και οι ταινίες που αντλούν πιστά από αυτό– μας υπενθυμίζουν ότι η ζωή δεν είναι ποτέ τόσο απλή.
Σχετικό βίντεο
Το συμπέρασμα του σκηνοθέτηΜπάρι Λέβινσονταινία του 1984 Το φυσικό είναι η επιτομή ενός ευχάριστου τέλους του Χόλιγουντ. Ηλικιωμένος και άρρωστος σούπερ σταρ Ρόι Χομπς (Ρόμπερτ Ρέντφορντ), με κίνδυνο της ζωής του, επικρατεί σε ένα νικητήριο τιμόνι εντός έδρας που σπάει τα φώτα της κερκίδας του New York Knights Stadium και τριγυρίζει ηρωικά γύρω από τις βάσεις καθώς σπινθήρες πέφτουν γύρω του σαν λαμπερές μπάλες του μπέιζμπολ. Στη συνέχεια ακολουθούμε το πέταγμα της μπάλας στον Χομπς πίσω στο σπίτι στο αγρόκτημα, παίζοντας catch με τον ξανθό γιο του ως Ίρις (Γκλεν Κλόουζ), πιθανώς τώρα η γυναίκα του, κοιτάζει με στοργή. Ο Ρόι χαμογελά, τελικά ικανοποιημένος. Στη δεύτερη ευκαιρία του στη ζωή, παίρνει τη δόξα, το κορίτσι και την οικογένεια. Οποιοσδήποτε πατέρας ή γιος παρακολουθεί αυτή την τελευταία σκηνή προσποιείται ότι έχει λίγη σκόνη στα μάτια του.
Bernard Malamud, συγγραφέας του Το φυσικό , φαντάστηκε μια πολύ διαφορετική μοίρα για τον Χομπς. Στο μυθιστόρημα του Μαλαμούντ, το πανίσχυρο home run είναι μια εξίσου βροντερή μυρωδιά για το χτύπημα τρία και ο Χομπς, αφού αντιμετώπισε βίαια τους Judge Banner, Gus Sands και Memo Paris, ανακαλύπτει το φρικιαστικό παρελθόν του εκτεθειμένο στις εφημερίδες μαζί με τους ισχυρισμούς ότι έριξε το μεγάλο παιχνίδι. Το μυθιστόρημα τελειώνει με τον Ρόι να κλαίει με πικρά δάκρυα αφού ένας χαρτοπαίκτης ρωτά: Πες ότι δεν είναι αλήθεια, Ρόι.
Πολλοί κριτικοί της ταινίας του Λέβινσον, η οποία διασκευάστηκε για την οθόνη από τους Ρότζερ Τάουν και Φιλ Ντύζενμπερι, αναφέρουν το τέλος του βιβλίου παραμυθιών ως βδέλυγμα - μια καταπραϋντική ή κατάφωρη σφαγή της πρόθεσης του Μαλαμούντ. Ο Ρότζερ Έμπερτ έφτασε στο σημείο να το αποκαλεί ειδωλολατρία για λογαριασμό του Ρόμπερτ Ρέντφορντ. Το τέλος του Malamud είναι αναμφίβολα το πιο συναρπαστικό συμπέρασμα (και πιο αληθινό στην εμπειρία), ωστόσο, δεν μπορώ να φανταστώ τους ανθρώπους να κάνουν ουρά στο box office για να δουν τον Roy Hobbs να βγαίνει έξω και την ταινία να τελειώνει με τους Pop Fisher (Wilford Brimley), Red Blow (Richard). Farnsworth) και ο Bobby Savoy στριμώχνονταν με δάκρυα στην πιρόγα. Όχι, η ανησυχία μου δεν είναι ότι ο Levinson πήρε δραστικές ελευθερίες με το πηγαίο υλικό του. Πολύ πιο ενδιαφέρον είναι ότι η ταινία ξεφεύγει από το βιβλίο αρκετά δραστικά, ώστε ο Roy να κερδίσει πραγματικά το τέλος αυτού του τέλειου ήρωα.
του Μαλαμούντ Το φυσικό βασίζεται σε μεγάλο βαθμό στη μυθολογία και, μερικές φορές, σε μια σχεδόν υπερφυσική ευαισθησία. Μην κοιτάξετε πέρα από μερικούς από τους βασικούς παίκτες: μια σειρήνα με μαύρα πέπλα που σκοτώνει με ασημένιες σφαίρες (Harriet Bird) έναν λαμπερό δαίμονα ξαπλωμένο στο σκοτάδι που μιλάει προαισθαντικά σε παραβολές και αξίες (The Judge) έναν μονόφθαλμο μάντη (Gus) και ένα μαγικό όπλο (Wonderboy). Ο Λέβινσον διατηρεί αυτούς τους χαρακτήρες και ορισμένες από τις μυθικές πτυχές του μυθιστορήματος, αλλά επιλέγει ένα πολύ πιο προσιτό και οικείο πλαίσιο για τους κινηματογραφόφιλους: την ιστορία πατέρα-γιου.
του Λέβινσον Φυσικός αρχίζει και τελειώνει με έναν πατέρα και έναν γιο να παίζουν catch και ζωγραφίζει τον Roy όπως πάντα προσπαθεί να εκπληρώσει τα όνειρα του πατέρα του να γίνει πρωταθλητής. Όταν ο μάνατζερ Pop Fisher λέει ότι η μητέρα του του είπε να γίνει αγρότης, ο Roy απαντά: Ο πατέρας μου ήθελε να γίνω παίκτης της μπάλας. Αντίθετα, το μυθιστόρημα του Μαλαμούντ αναφέρεται μόνο στον πατέρα του Ρόι εν παρόδω. Ο Levinson's Hobbs αναλαμβάνει επίσης διάφορους άλλους ρόλους πατέρα-γιου σε όλη την ταινία. Από πολλές απόψεις, η πίστη του στην Ποπ, που μόλις διακρίνεται στο μυθιστόρημα, κάνει έναν πατέρα να ξεχωρίζει από τον κουρασμένο, γέρο κυβερνήτη. Και είτε πρόκειται για τα ατελείωτα κοντινά πλάνα με την κάμερα των αγοριών στις κερκίδες όταν ο Ρόι έρχεται στο πιάτο είτε για τον τρόπο που παίρνει το ρόπαλο Bobby Savoy (όχι χαρακτήρα στο μυθιστόρημα) κάτω από το μπράτσο του που μοιάζει με κανόνι, μπορεί συχνά να δει κανείς να υιοθετεί ένας ρόλος σαν πατέρας, μια διάθεση που απουσιάζει τελείως στο Malamud's Hobbs. Το πιο σημαντικό στην ταινία, βλέπουμε τον Roy να συγκεντρώνει τις δυνάμεις του όταν τελικά μαθαίνει ότι έχει έναν μεγάλο γιο, βρίσκει μια τελευταία μεγαλειώδη κούνια επειδή ξέρει ότι ο γιος του παρακολουθεί από τις εξέδρες. Έχοντας εγκαταλείψει σε μεγάλο βαθμό τη σύνθετη μυθολογία του Malamud, ο Levinson απελευθερώνεται για να απεικονίσει το πολύ πιο σχετικό πέρασμα από την παιδική ηλικία στην πατρότητα.
Κατά κάποιο τρόπο, ο Λέβινσον παραμένει πολύ πιο πιστός στις απαρχαιωμένες ιδέες του Μαλαμούντ για τις γυναίκες που υπάρχουν καθαρά ως καταστροφείς ή σωτήρες. Τόσο το βιβλίο όσο και η κινηματογραφική εκδοχή της Χάριετ (Μπάρμπαρα Χέρσι), φυσικά, στοχεύουν να χτυπήσουν τον Ρόι, και είτε βλέπετε τον Μέμο Παρί (Κιμ Μπάσινγκερ) ως τον συγκρουόμενο μυστικό πράκτορα της ταινίας που κάνει την προσφορά του Γκας ή την πιο διφορούμενη καταστροφική δύναμη του βιβλίου για πάντα. έκλεισε το τηλέφωνο στην αείμνηστη Μπαμπ Μπέιλι, δεν υπάρχει καμία αμφιβολία ότι προκαλεί προβλήματα. Αντίθετα, έχουμε την επίδοξη σωτήρα του Roy, την Iris. Στο μυθιστόρημα, η Μαλαμούντ απεικονίζει την Ίρις ντυμένη στα κόκκινα και με μαύρα μαλλιά, ακριβώς το αντίθετο από τα κόκκινα μαλλιά του Μέμο και την μονίμως μαύρη πένθιμη ενδυμασία. Ο Λέβινσον επιλέγει ακόμη λιγότερο διακριτικά να ντύσει την Ίρις με καθαρό, αγγελικό λευκό και τη φωτίζει πάντα έντονα. Και στις δύο περιπτώσεις, μας αποδεικνύεται ξεκάθαρα ότι η μία γυναίκα προσφέρει μοίρα και η άλλη σωτηρία.
Ωστόσο, ενώ η Ίρις λειτουργεί ως σωτήριος τύπος τόσο στο βιβλίο όσο και στον κινηματογράφο, η Λέβινσον αλλάζει αρκετά την ιστορία της. Στο μυθιστόρημα, η Iris είναι μια εντελώς άγνωστη που η Malamud παρουσιάζει σε ένα παιχνίδι στο Σικάγο κατά τη διάρκεια της βίαιης ύφεσης του Roy. Στέκεται όρθια στο πλήθος όταν ο Ρόι είναι στο ρόπαλο και αποκαθιστά την αυτοπεποίθησή του. Όταν παίρνουν ένα αυτοκίνητο και πηγαίνουν για μπάνιο μετά το παιχνίδι, ο Ρόι την αφήνει έγκυο. Στην ταινία, η Ίρις είναι μια αγαπημένη του γυμνασίου την οποία ο Ρόι εμποτίζει το απόγευμα πριν φύγει με το καταδικασμένο τρένο του για μια δοκιμή στο Σικάγο. Δεν έχει καμία επαφή με την Ίρις —ούτε γνωρίζει για τον έφηβο γιο του— μέχρι που οι δρόμοι τους ξανασυναντηθούν περίπου 16 χρόνια αργότερα. Και πάλι, το να δώσεις στον Χομπς έναν ενήλικο γιο ταιριάζει στη δομή πατέρα-γιου στην οποία βασίζεται ο Λέβινσον, αλλά ταυτόχρονα, ο σκηνοθέτης και οι συγγραφείς του έπρεπε να ανησυχούν για τον περίεργο τρόπο που ο Μαλαμούντ ζωγραφίζει την Ίρις. Τελικά, θα αγόραζε ένα κοινό του σύγχρονου κινηματογράφου την ιδέα μιας γυναίκας που υποστηρίζει έναν ξένο απλώς και μόνο επειδή μισεί την ιδέα να δει έναν ήρωα να αποτυγχάνει; Είναι δίκαιο να μαντέψουμε, μάλλον όχι.
Τόσο στο βιβλίο όσο και στην ταινία, η Ίρις παραδίδει τη γραμμή που πηγαίνει πιο μακριά στην εξήγηση της παράξενης ιστορίας του Μαλαμούντ. Λέει στον αργόσχολο: Έχουμε δύο ζωές, Ρόι: τη ζωή με την οποία μαθαίνουμε και τη ζωή με την οποία ζούμε μετά από αυτήν. Η ταλαιπωρία είναι αυτό που μας φέρνει προς την ευτυχία… Μας διδάσκει να θέλουμε τα σωστά πράγματα. Στο πιο βασικό επίπεδο, ο Malamud's Hobbs μπορεί να θεωρηθεί ως ένας άνθρωπος που δεν έμαθε ποτέ αυτό που χρειαζόταν σε εκείνη την πρώτη ζωή, ενώ η ενσάρκωση του Levinson καταφέρνει να ζήσει μια δεύτερη ζωή που αποφεύγει ελάχιστα τα λάθη της πρώτης - εξ ου και το τέλος του ήρωα. Όπως αποδεικνύεται, το βιβλίο και η ταινία, περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, είναι πραγματικά μια ιστορία δύο διαφορετικών Roy Hobbs.
Ο Malamud's Hobbs μπορεί να θεωρηθεί ως ένας τραγικός ήρωας - ένας χαρακτήρας που έχει ένα ελάττωμα που τελικά οδηγεί στην πτώση του. Το ελάττωμα του Roy είναι μια λανθασμένη αίσθηση φιλοδοξίας, που τον οδηγεί προς το μεγαλείο, αλλά ποτέ δεν του επιτρέπει να νιώσει ικανοποίηση. Δεν μπορεί να είναι απλώς ένας σπουδαίος παίκτης, πρέπει να είναι ο καλύτερος όλων των εποχών. Ένα όμορφο κορίτσι δεν αρκεί, χρειάζεται το πιο υπέροχο πλάσμα της πόλης. Αυτό είναι το ελάττωμα που τον οδηγεί προς τη Μέμο, μια γυναίκα που τον αφήνει αδύναμο στα γόνατα, παρά την Ίρις, μια γυναίκα που τον υπερασπίστηκε όταν κανείς άλλος δεν το τόλμησε. Η επιθυμία του να έχει και να κρατήσει τον Memo τον οδηγεί τελικά να δεχτεί μια δωροδοκία από τον Judge και τον Gus για να φτιάξει το μεγάλο παιχνίδι - ναι, ο Malamud's Hobbs δέχεται να πετάξει το μεγαλύτερο παιχνίδι της ζωής του. Μόλις ο Ρόι χτυπά την Ίρις με μια μπάλα φάουλ (συζήτηση για συμβολισμούς που δεν πρέπει να χάσετε) στη μέση του παιχνιδιού, που μαθαίνει ότι είναι έγκυος στον γιο του και προσπαθεί να κερδίσει το παιχνίδι. Όμως η αλλαγή στον Ρόι έρχεται πολύ αργά για να τον σώσει.
Ο Χομπς του Λέβινσον είναι πολύ πιο συμπαθητικός, πολύ λιγότερο σοβινιστής, αναλαμβάνει άνετα ρόλους πατέρα και γιου και μας θεωρεί κάποιον που συνεχίζει να υποφέρει για ένα μόνο λάθος που έκανε ως έφηβος. Μερικά λάθη υποθέτω ότι δεν σταματάμε ποτέ να πληρώνουμε, λέει ο Ρόι στην Ίρις από το κρεβάτι του στο νοσοκομείο. Αυτός δεν είναι ένας χαρακτήρας που θέλουμε να υποφέρουμε επιπλέον. Επιπλέον, έχει γίνει σοφότερος από εκείνη τη φρικτή συνάντηση στο ξενοδοχείο με τη Χάριετ Μπερντ πριν από 16 χρόνια. Παρασυρμένος όσο κι αν είναι από το δελεαστικό Memo, την αναγνωρίζει ως καταστροφέα, μια άλλη Χάριετ, πριν να είναι πολύ αργά. Και λόγω της αγνή αγάπης του Roy για το μπέιζμπολ και των εσωτερικών υποσχέσεων που έχει δώσει στον πατέρα του και την Pop, καθώς και τις ευθύνες που νιώθει απέναντι στους νεαρούς θαυμαστές του, αρνείται τη δωροδοκία και παίζει για να κερδίσει από το πρώτο γήπεδο. Έτσι, όταν ο Ρόι Χομπς παίρνει στο πιάτο εκείνον τον τελικό στο ρόπαλο της ταινίας, αντί το βάρος των κακών επιλογών του να αναγκάζουν το γλυκό σημείο της νυχτερίδας του να σέρνεται μέσα από τη ζώνη του χτυπήματος, βρίσκουμε έναν άρρωστο άνδρα - τώρα εν γνώσει του πατέρα — που κέρδισε μια στιγμή λύτρωσης, μια ευκαιρία να τρέξει στο παροιμιώδες ηλιοβασίλεμα αγγίζοντας τέσσερις τελευταίες βάσεις καθώς πηγαίνει.
Σαφώς, το ευχάριστο τέλος δεν είναι το φλιτζάνι του crackerjack για όλους. Είναι πολύ τέλειο, αλλά και πάλι, είμαστε στη σφαίρα των ταινιών και όχι της λογοτεχνίας σε αυτό το σημείο. Καθώς το Wonderboy υποκατάστατο του Savoy Special δίνει αυτό το τελευταίο χτύπημα, ο ήρωάς μας γλιστρά γύρω από τα μονοπάτια της βάσης και τα πυροτεχνήματα και η παρτιτούρα της ταινίας χτυπούν, μένει μόνο ένα πράγμα να πούμε: Καλώς ήρθατε στο Χόλιγουντ, κύριε Χομπς.